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PRÉFACE

Le petit volume que nous présentons au lecteur

forme la deuxième série des études dramatiques, dont

la Galanterie au théâtre, qui paraîtra dans peu de

temps, sera la troisième partie.

Dans les Types populaires au théâtre {première

série parue), il y a des personnages qui auraient pu

être rangés parmi les Valets, car ils ont été souvent

mis comme tels à la scène. Mais ces types, corrigés

ou moralises (Janot, Jocrisse, etc.), ont peu varié; ils

sont toujours restés à peu près les mêmes, ils n'ont

pas subi une métamorphose aussi complète et n'ont pas

vu, comme les valets du grand répertoire, leurs pré-

tentions s
1

élever peu à peu, — phénomène dramatique

que nous remarquerons ci-après.

Le titre exact de ce livre serait : Étude sur le rôle

des valets dans le répertoire français depuis Molière

jusqu'au xix° siècle
;
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Précédée de quelques mots sur l'emploi des valets

dans l'antiquité et cheç les prédécesseurs de Molière;

Suivie de l'examen des rôles de valets dans le théâtre

contemporain.

Nous avons en effet adopté la division suivante :

Après un court chapitre sur les valets dans l'anti-

quité et chef quelques auteurs du commencement du

xvn e siècle, nous sommes passé tout de suite à Mo-
lière, puis à ses contemporains, enfin à ses successeurs,

en insistant surtout, parmi ces derniers, sur Regnard

et Lesage.

Plus loin nous trouvons Marivaux.

Vient ensuite Beaumarchais, sur lequel, à propos de

Figaro, nous aurions pu nous étendre longuement;

mais nous a }ons abrégé les pages qui regardent ce

type de valet si souvent examiné, discuté et détaillé.

Après quelques mots rapides sur le théâtre de la

fin de l'Empire et celui de la Restauration, nous nous

sommes arrêté sur trois figures dessinées par V.

Hugo, Balzac et G. Sand , et dont la première, Ruy-

Blas, directement issue du mouvement romantique,

avait pour nous une grande importance.

Nous avons terminé notre travail par l'examen de

quelques types du répertoire contemporain.
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Malgré l'envahissement de l'opérette et à côté de

l'opérette, ce répertoire est resté encore riche et inté-

ressant à bien des points de vue, La valeur dramatique

et littéraire des œuvres fouillées et spirituelles qui le

composent fait de leur examen un travail tout à fait

attachant.





ETUDES DRAMATIQUES

* ¥

LES VALETS
AU THÉÂTRE

INTRODUCTION

Il a existé, et il existe encore au théâtre, ce qu'on

appelle des emplois. Les valets ont été un des plus

renommés et en même temps un des plus variés,

par exception, car la plupart des types changent peu

à la scène.

Ainsi, d'ordinaire, les vieillards sont jaloux et

ridicules — les jeunes filles, ingénues — les finan-

ciers, coquins — les notaires, imbéciles — les mé-
decins, ignorants — les bourgeois, outrecuidants et

sots — les artistes, amoureux et délicats — les sou-

brettes, rusées et spirituelles.

Seuls, les valets se sont métamorphosés
;
partis de

rien et moralises peu à peu, ils ont toujours monté,

>et sont devenus parfois les types préférés des au-
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teurs, les rôles où la vertu existait et qui faisaient

contraste avec les autres.

Ce travail de moralisation scénique est curieux à

suivre; il s'est prolongé jusqu'à notre temps depuis

Molière jusqu'à G. Sand. Dans l'ancien répertoire,

les valets sont des types amusants, mais choisis

dans les bas-fonds de la société : généralement sortis

des galères, voleurs, faussaires, roués de coups, su-

borneurs, servant et trahissant selon l'occasion, fai-

sant des tours pendables, criminels; ennemis-nés des

familles et de l'autorité paternelle. Ce type est celui

de Molière, imitation du théâtre gréco-romain, co-

pie pleine d'imagination, fusion d'éléments divers

adaptée à la société de son temps
; peut-être aussi

est-ce une épreuve déjà moralisée et émoussée de

l'entremetteur italien et de la duègne espagnole. Il

continue hésitant et un peu moins mauvais dans

Regnard, Lesage et Marivaux; mais le grand travail

de moralisation se fait dans Beaumarchais
; par les

trois Figaros, la domesticité s'élève dans la famille;

Figaro est honnête et, jusqu'à lui, se produisent ces

valets qui, malgré la réputation des vieux temps,

ne donnent pas une haute idée de l'antique domes-

ticité tant vantée. Le serviteur dévoué, le vieux dé-

bris de la famille tant prôné , ne serait-il donc

qu'un produit imaginaire inventé par le drame et

le roman des siècles suivants pour réhabiliter le

temps passé, au moyen du mirage qui fait voir en

beau l'époque qui ne reviendra plus?

Mais à Figaro ne s'arrête pas le mouvement.
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Sous l'influence des idées philosophiques du xixe siè-

cle, et sous la direction du roman moderne, le valet

se métamorphose encore. Le type grandit dans

Ruy-Blas; ce qu'il n'avait fait qu'en riant, il le fait

sérieusement, il devient rival de son maître et

amant d'une reine d'Espagne.

Ici la passion l'a entraîné ; il faut que le dévoue-

ment, la raison pure ennoblissent encore le carac-

tère; ce travail s'opère avec le Marquis de Villemer,

qui montre un valet de chambre, respectable comme
un patriarche, remplissant le rôle d'un père de fa-

mille au milieu d'une société d'honnêtes gens, et

affirmant la respectabilité de l'homme sous la livrée.

En même temps, à partir de Figaro, le valet ne

sert plus les amours du maître
;
plus de fourberies,

plus de déguisements; à quoi cela tient-il? Peut-

être à la nouvelle organisation sociale issue de la

révolution. Toute comédie se terminant par un

mariage, et le mariage ayant été entouré de forma-

lités longues et sérieuses, il est devenu impossible

de conserver des ressorts qui ne pouvaient cadrer

avec l'organisation inévitable et imposée. Nous

croyons que là est une des causes de la disparition

des valets de l'ancien répertoire ; mais le changement

des mœurs a dû aussi y être pour quelque chose —
car certaines formes théâtrales durent encore, qui

sont aussi vieilles, aussi peu justifiées que les rôles

des valets disparus — et moins gaies.

On voit que, de toute façon, un grand travail

s'est accompli dans l'esprit dramatique à propos de
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cet emploi des valets, et c'est ce travail et ses étapes

différentes que nous voulons examiner \ il peut

fournir sur les tendances de l'esprit français quel-

ques observations intéressantes. Nous verrons que

le théâtre contemporain, qui offre aussi des exem-

ples d'emploi de valets bons à citer, présente ce

phénomène singulier que, sauf de très-rares excep-

tions et par une sorte d'opposition inconsciente à

l'œuvre de moralisation de la haute comédie, tandis

que le type s'épurait au grand répertoire, on a fait

du valet un successeur de Jocrisse, un gredin co-

mique, ennemi-né de ses maîtres et affublé le plus

souvent de passions grotesques et échevelées.

Il était nécessaire de commencer ce travail en par-

lant des valets de l'antiquité et. de quelques pièces

jouées immédiatement avant Molière. Pour l'anti-

quité, il est difficile de bien savoir ce qu'était le valet

de comédie par rapport à la société. Le théâtre n'a

mis à la scène que l'esclave, et le valet ne devait pas

toujours être l'esclave selon la loi, sorte de meuble

sous le caprice du maître ; il faudrait chercher l'équi

valent du valet français dans les classes intermé-

diaires qui existaient entre les hommes libres et les

esclaves; serviteurs volontaires, ni affranchis, ni

esclaves, ni indépendants, déclassés qui devaient

exister en grand nombre, vendant leurs services sans

y être obligés par d'autre Loi que celle du besoin; ce

sont ces valets qui, dans la vie ordinaire, devaient

ressembler à ceux que Molière a mis au théâtre.



I.

ANTIQUITÉ. — MOYEN AGE

PRÉDÉCESSEURS DE MOLIÈRE.

C'est dans Aristophane que nous irons chercher

un premier exemple de valet. Les Grenouilles se

composent de deux parties : l'une philosophique et

critique, c'est la seconde ; l'autre simplement comi-

que, c'est la première; mais, dans cette première

partie , Aristophane caricaturise les dieux de la

Grèce, comme certes depuis lui il n'a jamais été

permis à quiconque de le faire, même à propos des

personnalités les moins connues et les plus secon-

daires des religions modernes.

Bacchus se rend aux enfers avec son valet Xan-

thias ; c'est de ce voyage seul que nous avons à nous

occuper.

Bacchus n'est pas brave; pour se donner du cœur

et en imposer aux autres, il s'est revêtu de la peau

de lion appartenant à Hercule, et a pris en main sa
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massue
; il se met en route, Xanthias l'accompagne

;

c'est l'ancêtre des valets gourmands, sentencieux et

poltrons qui produisirent plus tard les Sancho et

les Sganarelle. Xanthias est de la classe des escla-

ves; victime de cette situation, il se voit refuser

l'entrée de la barque de Caron, et est obligé de

faire, à pied, le tour des marais infernaux. En cela

il serait heureux, puisque Bacchus se plaint de la

dureté des bancs du bateau qui lui meurtrissent la

chair.

Une fois le maître et le valet réunis de l'autre

côté de l'Achéron, ils luttent tous deux de poltron-

nerie. Xanthias redoute les monstres infernaux;

doit-il marcher devant? doit-il rester par derrière?

à tout moment il change de place. Un monstre plus

redoutable que les autres, Empuse, à la fois âne,

bœuf, femme et chien, fabriqué d'airain, de chair

et de flamme, fait fuir à grands pas Bacchus et Xan-

thias; mais la vue d'une jolie fille qui fait partie du

chœur des âmes ramène, sur la route du palais de

Pluton, le maître et le valet qui sont de la plus

parfaite égalité dans le vice.

Bacchus frappe à la porte d'Eaque; celui-ci,

trompé par le déguisement, croit avoir affaire à

Hercule, et comme il se souvient que ce dernier,

lorsqu'il vint aux enfers chercher Alceste, a mal-

traité Cerbère, en bon maître il veut venger son

chien et assommer Hercule; mais ne se jugeant

pas assez fort, il court chercher de l'aide. Comme
Don Juan, Bacchus effrayé force Xanthias à chan-
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ger d'habits avec lui. Xanthias endosse la peau du

lion de Némée que Bacchus, dans sa terreur, a

souillée de la façon la plus malpropre. C'est lui

qui va donc recevoir les coups; mais Proserpine a

appris l'arrivée d'Hercule dans son empire; elle a

gardé le souvenir le plus tendre pour le robuste

héros, et elle dépêche sa servante afin de le lui ame-

ner. Xanthias reçoit l'invitation; il hésite! il se

méfie ! Le menu d'un repas délicieux, adroitement

détaillé par la servante, la promesse de charmantes

danseuses pour couronner le festin, décident le

faux Hercule ; il accepte. Mais son maître n'est pas

plus que lui insensible aux attraits de la bonne

chère et de l'amour, et il réclame la peau de lion et

sa personnalité. C'est en ce moment que revient

Éaque avec ses bâtons de renfort. Chacun des deux

poltrons se défend alors d'être Hercule; il faut ce-

pendant qu'Hercule soit là. Quel est le menteur?

L'expérience est aisée à faire; un dieu ne sent pas

la douleur, et les coups de bâton supportés oui ou

non en silence indiqueront clairement lequel des

deux est l'esclave ou le maître.

Bacchus reçoit les coups sans rien dire et n'avoue

pas sa supercherie. Tremblant pour l'avenir comme
pour le présent, Xanthias affirme qu'il est dieu et

empoche d'abord sans sourciller les coups qu'Éaque

lui fait administrer; rien de plus réellement comi-

que que cette scène où pleuvent les coups, et où les

rares interjections involontaires que la douleur ar-

rache à Xanthias sont toujours expliquées subti-
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lement. -Mais, en fin de compte, Xanthias avoue

son état d'esclave et la comédie se continue en pas-

sant peu après à la seconde partie, qui, pour les

Athéniens, devait avoir une portée beaucoup plus

grave que pour nous. Le rôle de Xanthias disparaît

alors.

On voit que l'on trouverait dans les Grenouilles

les éléments de certains valets du xvm e siècle; Xan-

thias est bavard, ivrogne, luxurieux, paresseux,

poltron, vantard et raisonneur; c'est, comme nous

l'avons dit, Sganarelle, mais plus encore, c'est le

Pierrot vicieux et cynique des Parades ou le confi-

dent des féeries modernes, dont les Enfers inévita-

bles remonteraient ainsi au temps d'Aristophane.

Les valets de Plaute sont moins excentriques que

le Xanthias; placés entre des fils débauchés et des

pères soucieux et avares, ils font voir sous un assez

triste jour les uns aussi bien que les autres. —
C'est évidemment dans Plaute que Molière a puisé

une partie des éléments de ses rôles de valets; ces

types étaient nécessaires pour relier les caractères

des pères et des enfants, dont les rapports sont de-

venus plus intimes avec les usages que la société

moderne a établis dans la famille. On prétend que

cette intimité a nui à la dignité paternelle; nous

doutons que cette idée soit juste; la dignité pater-

nelle ne pouvait que perdre à se voir bafouée par les
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valets qu'elle acceptait comme intermédiaires, et

c'est toujours une triste chose lorsque la vieillesse

et la défiance font que les pères accordent aux valets

plus de confiance qu'à leurs fils; — il semble que la

colère qu'ils ont de vieillir leur fasse chercher au-

dessous d'eux, dans une domesticité flatteuse et

complaisante, une intimité qui devrait de droit être

le partage des enfants.

L'Asinaire présente deux exemples de ces mau-

vaises interventions de valets dans la famille.—Deux

valets voleurs s'entendent avec le père et le fils pour

dévaliser la maison gérée par une femme d'ordre;

mais ces derniers n'obtiennent l'argent qu'après

avoir subi de la part de leurs valets des humiliations

sans nombre. Cependant les deux valets sont assez

dévoués à leurs maîtres : Liban, esclave du père Dé-

menète, est le caractère le mieux réussi ; il parle des

coups et des étrivières qu'il reçoit et il en rit; c'est

le faible se moquant du fort, c'est la protestation

éternelle des classes pauvres contre la tyrannie in-

vincible des faits. — Léonidas, valet du jeune Argy-

rippe, est le camarade plutôt que le serviteur de son

maître ; leur rencontre dans le vice, les services ren-

dus dans le désordre, établissent entre eux une sorte

d'égalité civile qui devait exister de fait, avant

qu'elle n'existât dans la loi.

Amphitryon présente l'antithèse de deux valets, —
Mercure, le valet de cour, le domestique de grand

seigneur, à l'air hautain et brutal, — Sosie, le valet

bourgeois, craintif, aux mœurs plus douces. Un
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fait remarquable chez Plaute, c'est le soin qu'il

prend de séparer, dans certaines circonstances, l'es-

clave de l'homme libre; dès l'instant qu'il y avait

une idée même élémentaire de passion, de har-

diesse, d'indépendance, la séparation complète était

établie tout naturellement entre l'homme et l'esclave

même affranchi.

Nous pourrions citer un grand nombre de valets

dans les œuvres de Plaute , même le valet dévoué

jusqu'à se faire enchaîner pour son maître, le Tyn-

dare des Bacchis; chacune des comédies de Plaute

possède un ou deux rôles où l'on pourrait trouver

en germe les valets de théâtre, car certains traits

sont éternels dans l'humanité. Sauvegarder les

amours des jeunes gens, avoir de l'esprit pour mener

à bon port les intrigues nécessaires^ lutter avec les

pères, avec leurs passions, surtout avec leur ava-

rice, — c'est là l'emploi des valets dans Plaute: par-

fois, mais rarement, ils lancent quelques satires

contre la société du temps, contre le luxe, contre

l'élégance abusive, et en cela ils se distinguent pro-

fondément des valets modernes qui exagèrent tou-

jours les travers de leurs maîtres.

Quant à Térence, ses valets ont peu d'impor-

tance. Dave, dans YAndrienne, est 'tout à fait inco-

lore, c'est un confident, et les événements lui don-

nent raison plutôt qu'il ne les mène. Les autres
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valets sont de la même espèce. Dans Térence

,

d'ailleurs, toutes les figures semblent effacées; il

écrivait moins pour le peuple que Plaute ; destinés

à un public plus raffiné, ses types avaient moins

de relief; à mesure quelle monte, la société aime

les contours adoucis, même jusqu'au vague et à

l'indécision. Un phénomène analogue à celui

qu'on remarque chez Térence se produisit chez

Molière pour les types de ses valets : dans ses

grandes comédies ils disparaissent ou du moins ils

pâlissent étrangement à côté de ceux qu'il modela

pour ses comédies bourgeoises.

Au moyen âge, le rôle du valet n'existe guère;

les fous peuvent être regardés comme l'origine des

valets à la langue libre et bien pendue. Dans les

mystères ou les pièces de chevalerie , la plupart du

temps l'écuyer remplace le valet, dont l'emploi

était ignoré ou eût été déplacé, et il accompagne le

principal personnage en lui servant de confident.

Au xvie siècle , dans la grande comédie de Gar-

gantua et de Pantagruel , Panurge peut passer

pour un rôle colossal de valet discoureur et senten-

cieux.

D'après d'anciennes joyeusetés, le valet de cette

époque est vicieux, querelleur, et d'une familiarité

sans pareille avec ses maîtres.

Vers le milieu ou la fin du xv e siècle , était
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apparu un valet célèbre. Maître Pathelin, pièce

dont le succès fut extraordinaire et dont les édi-

tions se renouvelèrent sans cesse, renferme le rôle

d'Agnelet, valet champêtre, rusé,, balbutiant, cau-

teleux; il tue les moutons de son maître pour les

empêcher de mourir de la clavelée, mais il a bien

peur que M. Guillaume ne lui fasse un gros pro-

cès. Il cherche et trouve à se tirer d'affaire ; d'ailleurs

c'est un ancêtre de Scapin.

Déjà, par rapport au temps de Molière — encore,

par rapport au temps de Plaute, — les valets étaient

roués de coups par leurs maîtres. Agnelet raconte

que M. Guillaume, le surprenant dans l'exercice

de son système médical sur les moutons confiés à

sa garde, l'a battu si fort sur la tête, qu'il va aller

se faire trépaner.

Voleur, adroit, processif, Agnelet trompe son

maître, son avocat, son chirurgien et le tribunal;

— c'est la ruse paysanne développée dans les pe-

tites choses, cette ruse peu scrupuleuse qui vient à

bout de tout, cette ruse antique, toujours persis-

tante, alimentée par l'absence d'instruction, ruse

qui déplace peu à peu une borne et fait qu'au bout

de dix ans, vingt ans s'il le faut, une petite pièce

de terre, appartenant à un bourgeois absent du

pays, a complètement disparu sans laisser de traces

sous les envahissements microscopiques des deux

champs voisins.
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Plus près de Molière, Scarron a mis au théâtre

un valet célèbre, Jodelet; il tient par beaucoup de

côtés à certains valets de Molière, mais plus encore

à la comédie espagnole. Les deux pièces princi-

pales dans lesquelles Scarron a placé Jodelet sont :

Le Maître valet et Jodelet duelliste.

Dans cette dernière pièce, Jodelet est plutôt un

matamore. Gratifié d'un soufflet, il en cherche

l'auteur qu'il connaît parfaitement, et quand il le

rencontre, il s'excuse et en reçoit un second;

comme bravoure, il ressemble à Xanthias ou à

Sganarelle que les épées tirées faisaient fuir au plus

vite et sur les entrailles desquels la bataille produi-

sait l'effet d'une médecine. Quand l'adversaire n'est

pas là, Jodelet parle haut et veut écraser son ennemi

comme le fléau fait du blé; quelques instants plus

tard, ramené à des idées plus calmes par le second

soufflet qu'il a reçu, il philosophe sur la terrible

manie des duels, et toujours , selon l'habitude de

Scarron, le comique jaillit d'idées justes mises subi-

tement en contact avec des objets vulgaires :

Mais n'est-ce pas à l'homme une grande sottise

De s'aller battre armé de sa seule chemise?...

Cependant, tout matamore qu'il est, Jodelet

appartient bien au répertoire des valets, et il se

rapproche un peu des Crispins dans l'autre comé-

die : Le Maître valet. Il change de rôle avec son

maître comme le Pasquin de Marivaux, mais son

langage n'est pas le même, tant s'en faut. Valet



14 Les Valets au théâtre.

glouton, luxurieux, il reçoit les deux monnaies

dont on paie les Mascarille' : l'argent et les coups

de bâton; raisonneur avec son maître, il est avec

lui sur le pied d'une camaraderie qui lui laisse

toute licence de paroles, et il arrive à des crudités

de langage difficiles à admettre de nos jours. La

fin de la scène 111
e du I

er acte indique clairement

l'intimité singulière du maître et du valet. Don
Juan propose à Jodelet de changer de costume avec

lui afin qu'il puisse de cette façon éclaircir les sen-

timents d'Isabelle à son égard :

DON JUAN.

Je serai l'amoureux de la moindre soubrette,

Mes présents ouvriront l'âme la plus secrette;

Toi, mangeant comme un chancre et buvant comme un trou,

Paré de chaînes d'or comme un roi du Pérou,

Chez le bon Don Fernand, tu seras régalé.

JODELET.

Et ne pourrai-je pas, pour mieux représenter

Le seigneur Don Juan, quelquefois charpenter

Sur votre noble dos? Bien souvent, ce me semble,

Vous en use% ainsi.

DON JUAN.

Quand nous serons ensemble,

Tout seuls et sans témoins, oui, je te le permets.

Quoi de plus étrange que ce maître qui bat son

domestique et qui, à condition que celui-ci lui

rendra service, lui permet dans l'intimité de char-

penter sur son propre dos ?
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La poltronnerie de Jodelet amène des scènes fort

gaies entre lui et le futur beau-père de Don Juan

qui le prend pour son maître et l'engage à accepter

le cartel d'un rival; mais dans tout cela on sent

trop la comédie espagnole et pas assez cette inven-

tion personnelle qui, même en quantité minime,

sait faire d'un type créé par un autre une trouvaille

personnelle. Jodelet se relie toutefois comme nous

l'avons dit à Mascarille ou à Sganarelle du Festin

de Pierre ; il semble une esquisse des Scapins et

des Crispins du xvm e siècle. Dans les deux pièces

il assiste à l'action sans en être la cheville ouvrière,

néanmoins c'est un type curieux, gai, et qui au-

rait chance de plaire , si une reprise adroite était

faite d'une des pièces de Scarron, auteur oublié et

trop méconnu.

Ce fut vers 1645 que Cyrano de Bergerac écrivit

le Pédant joué; cette date résulte d'une plaisan-

terie faite sur le mariage de Marie de Gonzague

avec Casimir V, roi de Pologne, qui se trouve à la

scène iv du II e acte.

Il y a dans cette pièce le valet Corbinelli, attaché

au jeune Granger.

Corbinelli apparaît seulement à la dernière scène

du I
er acte; c'est un fourbe, et il pose dès son en-

trée la nécessité de tromper Granger père qui veut

envoyer son fils à Venise; mais Corbinelli n'est
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pas encore organisateur; il paraît rarement; on le

voit venir pour la seconde fois à la scène rv e du

II e acte, quand il annonce que le fils Granger a été

enlevé par des corsaires turcs venus jusqu'à la porte

de Nesles, vis-à-vis le quai de l'École. Puis Corbi-

nelli ne revient plus qu'au IV e acte; et là, dans

une amusante scène de nuit, il agit seulement en

pantomime ; transportant à droite et à gauche une

échelle, offrant son dos pour point d'appui mobile,

il effraie, trompe et fait dégringoler à terre Granger

père et son cuistre Pasquier.

Cette pièce du Pédant joué, en langage d'une

crudité excessive, pourrait être remaniée pour la

scène moderne. Les caractères sont nettement tracés

et cependant celui du valet est un des moins bien

dessinés; il manque de relief et toutes ses imagina-

tions n'aboutissent pas. Ainsi, il veut faire passer

Granger fils pour mort et sa rouerie est éventée

par Pasquier. Il ne réussit guère que sa dernière

fourberie : il simule la représentation d'un drame

contenant les amours traversées de deux amants (ce

sujet était peut-être neuf à cette époque!); dans la

pièce où Granger père est à la fois spectateur et

acteur, les rôles d'amoureux sont joués par Gran-

ger fils et sa maîtresse; le père, à un certain mo-

ment, croyant signer un contrat de comédie, signe

bel et bien un contrat valable. Lorsque la toile

tombe sur le Ve acte, Granger père n'est pas encore

désabusé, et Corbinelli a lieu de redouter sa colère

à venir.
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On voit que si Corbinelli est un ancêtre de

Scapin, c'est un ancêtre bien pâle; l'idée d'une

deuxième comédie ajoutée à la première est une

invention faible , et le rôle en somme est peu

important.

Le Menteur, de P. Corneille (1642), nous a

transmis le type de Cliton, type très-social et de

tous les temps; il est entremetteur et ne s'en cache

pas; son maître est arrivé de la veille, il lui offre ses

services.

Je suis auprès de vous en fort bonne posture.

Et je suis tout au moins l'intendant du quartier.

Malgré ce métier peu honnête, Corneille en fait

un raisonneur; Cliton est là, en réalité, le confi-

dent tragique transporté dans la comédie ; les vers

célèbres sur Paris, qu'on croirait écrits d'hier, le

prouvent.

Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés :

Veffet n'y répond pas toujours à l'apparence ;

On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France;

Et, parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs,

Ily croît des badauds autant et plus qu'ailleurs.

Dans la confusion que ce grand monde apporte,

Ily vient de tous lieux des gens de toute sorte;

Et dans toute la France il est fort peu d'endroits

Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix.
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Cliton, sauf sa propension à offrir ses services

amoureux (singulier métier auquel Corneille ne

semble attacher aucune idée déshonnête), est assez

loyal et il s'irrite des mensonges de son maître.

Il donne de bons conseils et ne fait point de mé-

chants tours ; ce n'est donc pas le vrai valet de la

comédie. Au fond, cependant, il y a le tireur de

bourses; à la sècne vn c du II e acte, il se félicite avec

Sabine des pistoles qui ont été attrapées. Mais il n'y

a rien là des valets de Molière ; ce dernier a donc

réellement créé au théâtre ces Scapins, voleurs,

adroits, dévoués pour l'argent et parfois gratis, par

amour de l'art.

Cliton serait l'ancêtre des valets secondaires du

répertoire que nous verrons plus loin et qui peu à

peu finirent par remplacer les premiers, dont les

reliefs trop vigoureux et les caractères trop excen-

triques ne pouvaient rentrer dans le cadre de toutes

les comédies.

C'est aussi à ces valets assez incolores que se rat-

tache L'Intimé des Plaideurs (1668.) Ce caractère

paraît très vrai. Mais comme il est peu vivace !

comme il est dépourvu de gaîté! En y regardant

de près, on voit cependant que ce valet de Racine

a beaucoup de ressemblance avec celui de Molière,

et que sauf l'origine qui est meilleure (L'Intimé est

fils d'huissier), le costume diffère plus que tout le
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reste dans les deux types. Leurs ruses sont à peu

près les mêmes ; ils rendent tous deux des services

amoureux; moins entremetteur que le Cliton de

Corneille, L'Intimé est menacé du bâton comme
Scapin, il se déguise, usurpe de fausses qualités, et

s'expose de gaité de cœur à être traité comme son

père, à coups de nerf de bœuf.

C'est au tempérament de Racine, plutôt qu'à son

intention, qu'il faut attribuer le défaut de puis-

sance dans le caractère de l'Intimé; ce type se rappro-

che davantage des Valets de Reg'nard auxquels nous

consacrerons quelques pages, après que nous au-

rons examiné d'abord les principaux valets que

Molière nous a laissés.





•MOLIERE

Les Scapin, Mascarille et Sbrigani, sont la con-

tinuation de la race des Valets antiques ; Molière

en a pris ce qui pouvait s'appliquer au théâtre mo-

derne. Rien ne, veut dire qu'ils soient exagérés;

les traits en sont accusés plus que dans la réalité, si

l'on prend chaque individu séparément, mais les

valets du temps de Molière, s'ils ne se reconnais-

saient pas eux-mêmes,, devaient sans doute être

reconnus par leurs maîtres ; il suffisait à ces derniers

de les déshabiller de leurs costumes excentriques

pour y retrouver, les pères ceux qui les trompaient,

les fils ceux qui les aidaient à tromper leurs pères.

Si Nicole, Martine, Dorine, représentent chez Mo-
lière le bon sens uni au dévouement, si on a admis

qu'il avait sous les yeux les modèles de ses servan-

tes, ne peut-on conclure qu'il trouvait également

dans la société qui l'entourait les types de ses valets;

les mémoires du temps montrent parfois de quels
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désordres la domesticité était capable. Il est permis

de penser que Scapin est le digne et complet repré-

sentant de la race des valets du xvn e siècle, dont le

métier consistait à trahir chacun, recevoir ici de

l'argent, là des coups, rendre les coups, jamais l'ar-

gent, et dont les talents étaient d'autant plus prisés

qu'ils se tiraient mieux d'un mauvais pas.

C'est donc dans les Fourberies de Scapin (24 mai

1671) que nous examinerons le valet de Molière,

en rattachant à la suite quelques observations rela-

tives aux autres rôles du même genre qui existent

dans ses oeuvres.

La scène est à Naples; peu importe, car ce sont

des idées françaises représentées par des Français
;

les habitudes de la comédie italienne apportées en

France avaient d'abord influé sur le théâtre français;

puis une réaction avait produit un mouvement

contraire, et, si la comédie française fut d'abord une

comédie italienne habillée à la française, la comédie

italienne devint à son tour une comédie française

habillée à l'italienne; les costumes de cette dernière

persisteront au reste longtemps comme certaines de

ses formes, dont l'esprit de notre pays aura grand

peine à se délivrer tout à fait.

De toutes les pièces de Molière il nous semble

que c'est celle où le rôle du valet est le plus nette-

ment tracé. Tête fertile en artifices, Scapin se sert

aussi bien pour lui que pour les autres de ses

moyens de friponnerie, et il passerait promptement

de nos jours en police correctionnelle. Etait-on plus
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indulgent sous Louis XIV ? oui et non ; car une

ordonnance du roi envoyait aux galères les laquais

rôdant sans place dans Paris, qui était le rendez-

vous d'étrangers munis souvent de véreux antécé-

dents et peu scrupuleux sur les moyens de s'enrichir;

ces antécédents et ces moyens apparaissent dans

quelquescomédiesdu temps et nous indiquent l'opi-

nion que la noblesse et la bourgeoisie portaient sur

ces aventuriers.

Scapin est la hardiesse; Sylvestre son compère

marche de bien loin sur ses traces ; il a peur de par-

ticiper aux aimables traitements dont les maîtres

du xvii c siècle paraissent assez prodigues envers

leurs domestiques.

« Je vois, dit-il, se former de loin, un nuage de

« coups de bâton qui crèvera sur mes épaules. »

Ces coups de bâton indiquent bien la distance

}ui séparait, dans l'idée du public, le fils de la mai-

son de son valet.

Si les châtiments corporels sont appliqués en rai-

»on inverse de l'idée que l'on a de la dignité hu-

naine, il est clair que les bourgeois du xvn e siècle

:stimaient assez peu ceux qui les servaient. Il est

uste de dire que parfois on les voit battre leurs en-

ants et leurs femmes. Leurs fils prenaient à leur

ervice un valet comme Scapin, non pas parce que

'on ignorait ses fredaines, mais au contraire parce

[ue son habileté était reconnue ; c'était un spécula-

eur vendant ses talents, et la jeunesse dorée d'alors
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savait à quoi s'en tenir sur le génie dévolu à Scapin

et à ses semblables.

Scapin ne s'effraie de rien; il regarde comme une

misère un mariage clandestin contracté par un fils

qui sait que l'avarice de son père lui en ordonne

un autre; et il fabrique un stratagème pour sortir

d'embarras, quitte à se trouver encore en rapport

avec la justice.

« Va, va, dit-il à Sylvestre trois ans de galères de plus

« ou de moins ne sont pas pour arrêter un noble cœur. »

Bien que les galères ne renfermassent pas alors

que des bandits, voilà le valet peint d'un trait.

Remarquons que presque toutes les plaisanteries

du temps sont cruelles ; tantôt ce sont les bâtons mis

en jeu_, tantôt un homme qui doit recevoir un pavé

et qui dégringole d'une échelle au risque de se rom-

pre le cou, — là c'est une corde que l'on tend et qui

fait fendre la tête à un vieillard. Et en dehors de

Molière, avant lui, quelles détestables farces que

celles dont Sancho est la victime; de son temps,

quelles pénibles plaisanteries que celles du Pot de

chambre et du Bélier dans le Roman comique. Cela

donne une assez triste idée de la douceur des mœurs

4e nos ancêtres. Dans Saint-Simon lui-même,

quelle collection de méchancetés on trouve dans les

plaisanteries qu'il raconte.

Le public français, par principe très-égalitaire,

acceptait très-bien les privautés des valets, les

injures qu'ils adressaient à leurs maîtres, les coups
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même qu'ils leur donnaient, à la condition toute-

fois que l'égalité fût une lettre morte et que tout,

dans la pièce, comme position sociale des person-

nages, maintint une scrupuleuse hiérarchie entre

les différentes classes. A ce compte tout public,

même composé de Gérontes ou d'Argantes, eût

accepté Scapin, à la condition que Scapin ne fût

jamais l'égal de ses maîtres. Cette idée d'infériorité

voulue, comparée avec la tendance opposée des au-

teurs qui faisaient grandir le valet, constitue un

phénomène curieux des évolutions du public. Il

reste encore de ces scrupules anciens dans le public

de nos jours , mais si l'on accepte certaines libertés

des rôles de valets, on n'accepterait plus cependant

un valet rossant le père de son maître. Nous ver-

rons plus loin qu'il a fallu les efforts du génie ou

de larges commotions sociales apportant une révo-

lution dans les idées, pour faire accepter peu à peu

d'autres métamorphoses.

Léandre, qui connaît Scapin mieux que per-

sonne, va le traiter en conséquence, non avec cette

impertinence que le xvm e siècle mettra à la mode
et qui n'était qu'une allure de bon goût, mais bru-

talement en lui donnant les noms qu'il mérite. Et

cependant Léandre ne le connaît pas tout entier ; il

ignore les vols d'un quartaut de vin, d'une montre,

vols dont on a chargé la servante innocente; bien

plus, Scapin, coupable d'abus de confiance, de vol

domestique, a éprouvé le besoin d'y joindre l'éter-

nel accompagnement des coups de bâton ; il a roué
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son maître et a failli lui faire rompre la tête en le

jetant dans une cave ouverte sous ses pas. Qu'im-

porte tout cela, Léandre a besoin de lui, et si Sca-

pin fait parade de son ressentiment, de sa soi-disant

dignité outragée, s'il refuse d'abord de servir son

maître, c^st afin de mieux vendre ses tours pen-

dables. Une fois qu'il tient le fils, il ne se gêne pas

pour dauber sur le père, il le représente au fils

comme un imbécile.

« Cela ne vous offense point;... vous savez assez Von

a pinion de tout le monde, qui veut qu'il ne soit votre père

« que pour la forme... »

La mère de Léandre est atteinte du même coup,

et bien qu'à ce trait Léandre s'écrie : « Tout beau !

Scapin ! — » la familiarité du valet est excessive, et

le maître descend à son niveau ; les mœurs du

temps autorisaient sans doute cette licence : « On
fait bien scrupule de cela ! vous moquez-vous, »

ajoute Scapin, qui va engager l'action contre les

pères.

Dans la scène avec Argante, père d'Octave,

Scapin, tout en déployant une prodigieuse finesse

et un comique assez peu repréhensible, indique par

des mots significatifs quelle était la position et le

traitement des laquais dans la famille ; il s'est tou-

jours tenu prêt, à la colère, « aux injures, aux coups

de pieds au c, aux bastonnades, aux étrivières. »

Jusqu'à l'arrivée de Sylvestre, la scène reste dans

les bornes de la simple comédie ; il n'y a rien de
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bien coupable à faire donner par un avare une

somme de 5oo pistoles pour son fils, surtout quand

on pousse le bon sens jusqu'à détourner un vieil-

lard de plaider. Mais il faut encore que le vieillard

craigne pour sa peau, cela seul lui fera lâcher l'ar-

gent, et la venue de Sylvestre fait tourner la comédie

au chantage; il n'y a pas d'autre mot à employer.

La tête frappée par un danger imaginaire, Argante

donne la somme nécessaire.

Pour Géronte, nous savons bien que le vieux

bonhomme n'est pas tendre ; il est de l'espèce de

ces bourgeois qui, à la place du cœur, ont généra-

lement une petite sacoche, mais enfin il est père, et

Scapin abuse étrangement de la douleur qu'il peut

lui causer en lui annonçant brusquement l'enlève-

ment de son fils. Nous en rions aujourd'hui; mais

à cette époque les corsaires musulmans, accrochés

de nos jours, avec les revenants de mélodrame,

dans le magasin des accessoires, n'étaient pas

une chimère, et les enlèvements souvent pratiqués

n'étaient nullement sujets à plaisanterie. Scapin

continue ainsi la mise en œuvre de ses ressorts peu

scrupuleux dans l'ordre moral comme dans Tordre

physique; il frotte le sentiment avant de frotter

l'échiné, et il s'avise d'avoir de l'amour-propre ; il a

de l'honneur à la façon du galérien, il est rancunier,

« Je veux qu'il me paie en une autre monnaie l'im-

« posture qu'il m'a faite auprès de son fils. »

et ce dernier, fidèle à sa honteuse camaraderie
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avec son valet, lui permet contre son père la petite

vengeance qu'il voudra.

Un caractère des mœurs du temps de Molière,

c'est la facilité avec laquelle les fils, avec leurs va-

lets, causent de la mort de leurs pères ; on ne tolé-

rerait plus ce langage de nos jours, les plaisanteries

de ce genre portent seulement sur l'héritage des

oncles, voués par la tradition théâtrale à payer les

dettes de leurs coquins de neveux. On ne laisserait

pas davantage sur notre scène française un valet

parler des mères, sœurs et fiancées, comme le font

Scapin, Sbrigani et Mascarille.

Scapin est, disons-nous, vindicatif. Géronte arrive,

et les coups de bâton pleuvent drus et serrés sur

les épaules du vieillard qui n'a d'autre tort que de

bien juger son fils, être dupe de Scapin et craindre

pour sa peau. S'il fallait bâtonner tous les vieillards

qui ont des fils qui dépensent de l'argent, qui sont

dupes de leurs domestiques, et qui craignent pour

leur corps ! où irait-on?

On perd de vue le réel caractère du valet au milieu

du comique prodigué par l'auteur; mais que l'on

examine un à un chaque tour de Scapin, on verra

quel scélérat il est. Si Scapin fait rire, ce n'est que

par réflexion ; il faut un double travail d'esprit.

Il parait amusant, malgré sa friponnerie, non seu-

lement parce que ses inventions sont ingénieuses,

qu'il développe des talents au-dessus de ceux de sa

classe, mais aussi et surtout, parce que les carac-

tères des vieillards sont peu intéressants et de plus
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parce que prendre l'argent d'un père, passe au théâ-

tre, par convention dramatique, pour une simple

peccadille, surtout quand l'amour se met de la

partie.

Mais Scapin joue avec tout; sacripant de sac et de

corde, il singe le mourant. Parler de membres rom-

pus, de cervelle écrasée, arriver en scène sur une

civière, avec la tête embobinée de bandelettes,

c'est clore par une plaisanterie lugubre la série de

ses vilains tours; il demande pardon, et trouve en-

core, en les implorant, le moyen de froisser ses vic-

times. Cependant tout s'arrange; ainsi le veut la

comédie.

Au fond, Scapin est-il capable d'un bon senti-

ment ? Je ne sais, mais il est certain qu'il n'est pas

présenté sous des couleurs odieuses ; donc il ne

blessait pas le public du temps et passait comme

type acceptable. Il n'a dans la pièce qu'une bonne

qualité ; des sommes extorquées il ne garde rien

pour lui, mais il raconte cependant un assez grand

nombre des vols qu'il a sur la conscience pour que,

malgré cette délicatesse relative, le spectateur soit

parfaitement édifié sur la valeur de sa probité.

Quelques autres des valets de Molière viennent

d'ailleurs corroborer le caractère de Scapin et don-

nent aussi quelques détails intéressants sur les

mœurs du temps.

Les valets étaient battus ; on en a la preuve dans

Amphitryon, dans les Précieuses ridicules, dans

YEtourdi. Mascarille, il est vrai, bat aussi Lélie et
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c'est le seul des valets de Molière qui applique à

son maître un coup de pied au derrière pour le

punir de se jetter sans cesse à la traverse de ses

stratagèmes.

Dans YAvare, les valets, pour être moins excen-

triques, n'en sont pas meilleurs ; M c Jacques a battu

Harpagon, et plus sournois que Scapin, il use de

l'intimité que son maître lui offre, en le consultant,

pour l'exciter contre Valère ; il pousse la rancune

jusqu'à imputer à ce dernier un vol et vouloir le

faire pendre. Quant à Laflèche, rôle presque effacé

jusqu'au IVe acte, il vole la cassette d'Harpagon.

L'examen de ces maîtres singuliers, où les no-

tions morales sont tout aussi nulles que chez ceux

qui les servent, justifient la réflexion amère et

-comique de M e Jacques : « On me donne des

« coups de bâton pour dire vrai, et on veut me
« pendre pour mentir. »

Sganarelle ào,Don Juan, plus mondain de formes,

est aussi noir au fond. Hardi en paroles quand le

maître n'y est pas, à plat ventre devant lui et prêt à

servir tous ses caprices,, il affecte les beaux senti-

ments ; mais Molière indique qu'il vaut moins que

Don Juan. Il le fait s'enfuir au III e acte, et le pré-

sente comme un moraliste fort accommodant qui

consentirait aisément à blasphémer tout ce qu'on

voudra pour un louis d'or. Plus sérieux que Scapin,

et quoique opposé à Don Juan, Sganarelle semble

plus perverti; il a de moins que Scapin l'audace et

le dévouement, contrepartie qui n'est point un
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progrès; caricature de son maître dans quelques

scènes, on sent qu'il en a les vices sans en avoir la

grandeur. Il appelle Don Juan « cœur de tigre » en

voyant pleurer Elvire et ne pensera qu'à ses gages

lorsque s'engloutira son maître.

Sbrigani, de Pourceaugnac, est cependant encore

pire que tous les autres; il complète au mieux avec

Scapin et Mascarille la trilogie des valets italiens

retors et ingénieux — même origine, même procé-

désj même avenir — les galères ou la corde pour

finir ; Nérine dit de Sbrigani :

«. Homme qui, vingt fois dans sa vie, pour servir ses amis,

<c a généreusement affronté les galères, qui, au péril de ses

« bras et de ses épaules, sait mettre noblement à fin les

« aventures les plus difficiles, et qui, tel que vous le voyez,

« est exilé de son pays... »

et c'est avec dételles gens que la jeunesse du temps

de Molière se met aussi facilement en relation !

Sbrigani rend à Nérine la monnaie de sa pièce;

elle est pire que lui; et, à propos de Nérine, remar-

quons qu'elle est une exception dans le théâtre de

Molière ; au rebours du type valet, la servante de

Molière est honnête; elle se gâtera peu à peu à

mesure que les valets deviendront meilleurs et

aboutira au xvm e siècle, à la soubrette vicieuse et

corruptrice.

Sbrigani regarde ce qu'il a fait comme de « petites

» bagatelles qui ne valent pas la peine qu'on en

» parle. » Il doit donc considérer sa conduite vis-à-

vis de Pourceaugnac comme digne d'éloges. Cepen-
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dant, quelle que soit la sottise du héros provincial,

certaines farces ne peuvent passer comme plaisan-

teries et frisent de près la potence : interner un

homme sain d'esprit, comme fou, chez un âne qui

ne veut pas le lâcher qu'il ne l'ait drogué tout son

saoul; le faire ensuite soupçonner d'être attaqué

d'une maladie honteuse, criblé de dettes, de maî-

tresses et d'enfants; déshonorer la fiancée aux yeux

de son futur officiel; escroquer de l'argent à la peur

avec supposition d'agents de l'autorité — tout cela

passe par la gaîté de la scène, mais n'en constitue

pas moins à la charge de la moralité de Sbrigani

des faits qui pourraient se qualifier séquestration,

diffamation, chantage.

On voit que tous les traits qui distinguent Sca-

pin existent aussi avec plus ou moins de vigueur

dans d'autres valets de Molière. Nous n'avons pas

cru devoir parler des valets incolores tels qu'Alain,

et autres semblables; il sont de la lignée de L'In-

timé et de Cliton, et ne présentent pas des reliefs

assez accusés.



III.

REGNARD.

Après le valet de Molière, se présente naturelle-

ment celui de Regnard : Crispin, du Légataire

universel (9 juin 1708). Dans cette comédie, l'ac-

tion ne se passe plus dans un pays de fantaisie,

comme Naples ou Tarente; elle esta Paris, dans

l'intérieur d'un vieux garçon, oncle d'un neveu

dissipateur et amoureux
;
peu de personnages, peu

de chances de grandes intrigues; plus de corsaires,

c'est la vie ordinaire qui fournit le sujet. Le valet

n'en est que plus curieux, car il participe encore des

vieilles traditions, bien qu'on prétende qu'un fait

contemporain donna à Regnard l'idée de cette pièce.

S'imaginer un Scapin allant et venant dans nos

affaires est une chose difficile, tandis que l'on admet

fort bien Crispin ; déshabillez-le de son feutre, de

sa ceinture à large boucle, de sa longue flamberge,

il ne fera pas trop mauvaise figure dans la vie de

chaque jour.
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Ce qui ressort de la première scène et ce que nous

n'avions pas trouvé chez Sbrigani et Scapin, c'est

que Grispin est amoureux de Lisette.

C'est là un point à remarquer : Scapin ne parle

jamais de ses maîtresses; plus tard, Figaro défendra

sa fiancée contre son maître lui-même. Mais Cris-

pin n'a pas encore cette moralité ; il peut être un

mari complaisant et l'on ne sait trop si, sous sa

manière de s'en défendre, il ne fait pas une sorte

d'invite à son maître dans ces vers qu'il lui dit en

parlant de Lisette :

Je dois, dans peu de temps, contracter avec elle :

Regardez-la, Monsieur : elle est et jeune et belle :

N'allé^ pas en user comme de l'autre, non!

Malgré le peu d'estime qu'on doit accorder à cette

conduite, Crispin n'a en définitive qu'un vice très-

profitable, dont ont tiré parti nombre de gens du

haut en bas de l'échelle sociale.

Il désire gagner de l'argent et met ses talents au

service d'Eraste; pour faire faire un testament à un

vieillard, but qui n'est plus aussi brutal que de

soutirer de l'argent par un chantage, Crispin déve-

loppera les ressources de la chicane. Où l'a-t-il

apprise, cette chicane? Chez un procureur, car Cris-

pin ne sort pas du bagne ; il ira peut-être, mais enfin

il n'en sort pas. Il a été chez un procureur et a

même été distingué par la patronne; c'était déjà

quelqu'un, les femmes le regardaient; et Crispin,

premie ancêtre des valets galants, fait accomplir à
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l'emploi le grand pas de l'amour qui fera monter

l'un d'eux jusqu'à une reine.

Comparons à présent les ruses imaginées par

Crispin avec les fourberies organisées par Scapin.

Déguisé en campagnard, il désabuse Géronte sur

un de ses neveux; à qui s'adresse le dommage?

à un homme que personne ne connaît; l'action n'est

pas plus morale, mais elle choque moins. Le dégui-

sement de Crispin seul différencie sa conduite de

celle des cohéritiers avides que l'on voit d'ordinaire

s'agiter autour des successions collatérales. D'ail-

leurs, le Légataire universel n'est pas une pièce

gaie, tant s'en faut; on y rit, mais le sujet qui est

au fond, l'isolement du célibataire, en ferait un

sujet terrible : Crispin ne serait plus alors un valet

amusant, mais la logique des faits, s'acharnant

comme le destin à poursuivre Géronte.

L'occasion fait plus que la rouerie. Crispin com-

mence par un déguisement assez innocent, puis,

peu à peu, il glisse sur la mauvaise pente jusqu'à

un faux en écriture authentique.

Il lui semble d'abord qu'il n'a pas dépassé les

bornes d'une farce innocente, mais Géronte est

mort! et la situation portant Crispin, il va falloir

qu'il achève ce qu'il a commencé. Avec le danger

on voit apparaître chez lui la peur de la justice, et

au moment d'endosser la robe du mort, il hésite, il

s'écrie plein de terreur :
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Ilfautfaire unfaux seing.. ..

ÉRASTE.

Ton trouble est mal fondé;

Et tu déclareras que tu ne peux signer.

Crispia, reculant devant un faux, se rattrape à

la subtilité que son maître fait luire à ses yeux.

Vous plaît-il de signer?

demande le notaire.

J'en suis empêché par la paralysie!

Scapin n'y eut pas regardé de si près; il eût signé

des deux mains, au besoin il .eût rédigé le testa-

ment en entier, sans notaire. Au contraire, Crispin

regrette ce qu'il a fait; il n'en a pas bien vu la por-

tée ; il croit qu'il va garder le testament.

Mais le notaire le conserve ; Crispin se voit alors

complètement fourvoyé ; il s'élève dans le fond de

son cœur, dit-il,

Certain remords cuisant, certaine synderèsc,

Quifurieusement sur l'estomac me pèse.

Et Géronte n'est pas mort! Crispin s'écrie, là où le

génie de Mascarille n'eût trouvé qu'un aiguillon

pour quelque nouvelle fourberie :

Ma constance est à bout,

Je ne sais ou j'en suis et j'abandonne tout.
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Il perd la tête et invoque le ciel, et c'est en vain que

son maître veut le rassurer. Tout dans la fin du

rôle, dans l'absence complète d'aplomb, sépare

Crispin des scélérats qui l'ont précédé; il est tou-

jours inquiet et ne se rassurera complètement que

lorsque son pardon lui aura été accordé. Sa terreur

ne tient pas de sa bêtise, car il développe, pour per-

suader Géronte, un esprit de rouerie capable de

marcher de pair avec celui des plus fameux four-

beurs, et Ton ne peut attribuer ses remords à l'in-

capacité de trouver un moyen de se garer, mais

bien à la conscience qui s'est développée dans le

type valet, conscience encore élémentaire.

Crispin n'est pas un honnête homme, Figaro le

sera; Scapin était un voleur, Crispin est un rusé

compère, Frontin ajoutera au rôle l'élégance, Fi-

garo élèvera l'homme. Ce dernier ne profiterait pas

d'un bien malhonnêtement acquis, mais Crispin

n'a pas encore de ces scupules; il prend son parti

de ce qui a été fait et garde le silence.

Cet affaiblissement dans les mauvais côtés, les

bonnes qualités qui commencent à poindre, — tout

cela est vérifié aussi bien dans le Légataire que

dans les valets des autres comédies de Regnard.

Crispin est amoureux, ses vices sont moins extra-

légaux. Il y a chez lui tendance à se retirer des af-

faires véreuses pour avoir une vie tranquille; il a

une lueur de conscience, lueur persistante, car il a

des remords.

Lorsqu'il s'aperçoit qu'il a été sur le chemin du
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faux, il recule, et l'on peut affirmer qu'il ne recom-

mencera pas. Il est vrai que ses remords sont un

peu vagues, il ne sait trop encore distinguer sa

conscience de son estomac, mais on trouve dans ses

ruses une absence de brutalité qui le distingue de

ses prédécesseurs.

Notons aussi un point caractéristique : les coups

de bâton ont disparu.

Un dernier mot sur Crispin. Son origine est fort

admissible ; sa fin pourra être suffisamment hon-

nête; il est veuf, déjà un peu mûr, et à ce sujet on

se demande, comme des vieilles lunes, que fait-on

des vieux valets de Molière? Crispin a servi, comme

son homonyme des Folies amoureuses; mauvais

soldat, même soldat chassé, vaut mieux que galé-

rien; et bien qu'à cette époque l'armée fût peu

morale (les gravures de Callot en font foi), il en

pouvait toujours rester quelque bonne habitude, de

discipline, si ce n'est d'honnêteté. Le Crispin des

Folies est fier d'avoir servi : on le surprend toujours

à parler de son métier de soldat qui semble le réha-

biliter à ses propres yeux; il y revient comme Sca-

pin revenait à ses galères; et le Crispin du Léga-

taire est plus honnête que celui des Folies. — C'est

en fondant les deux caractères ensemble qu'on ob-

tient un type Crispin, marchant résolument vers

une conduite meilleure ; il y a un peu de l'Arlequin

français dans le Crispin de Regnard, fin plutôt que

très roué, et capable de bons sentiments.



IV.

LESAGE.

SES CONTEMPORAINS.

En considérant le Légataire, on est tenté de

croire à une amélioration définitive dans le caractère

des valets; elle n'est que partielle, car à la même
époque, Lesage créait un type qui, pour la fripon-

nerie, eût rendu bien des points à Grispin.

Ce valet multiple s^ppelle à la fois Crispin, La-

branche et Frontin; on le trouve dans Crispin

rival de son maître et dans Turcaret. Les Fron-

tins et les Crispins de Lesage procèdent de Scapin

et de Sbrigani ; de plus, habitué à écrire pour le

théâtre de la Foire, Lesage a conservé beaucoup

des traditions de la comédie italienne.

L'excuse des valets de Lesage est dans leurs

maîtres ; les modèles étaient-ils bien sous les yeux

de l'auteur? on peut le supposer en les comparant

à Dorante du Bourgeois gentilhomme, et à d'autres
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jeunes fous que Regnard, Dancourt, etc., lui ont

donnés pour successeurs.

Au point de vue social, le valet de Lesage est un

coquin dangereux ; Scapin était facile à reconnaître,

vivant, comme il le fesait, tout en dehors du monde
;

Frontin, au contraire, sait côtoyer ce que de nos

jours on appelle la police correctionnelle; il se tire

le plus souvent des mauvais pas, en ayant encore

les rieurs de son côté. Scapin se préoccupait des ga-

lères, Crispin de la justice, Frontin ne s'occupe plus

que de sa conscience, et l'on sent que pour lui ce

ne sera pas là un trop lourd bagage.

Un des phénomènes remarquables des valets de

Lesage, c'est le peu d'estime qu'ils ont pour leurs

maîtres; ils les injurient, se font prier par eux pour

les servir et se mettent sans vergogne à leur niveau.

Impudence est leur devise, et s'ils paraissent dis-

posés à servir, ce ne sera jamais qu'après avoir bien

examiné ce qu'ils pourront eux-mêmes en retirer;

ils cesseront le métier quand ils seront repus. C'est

un grand signe que ce besoin de repos chez ces

valets; ils veulent faire souche d'honnêtes gens;

ils connaissent assez le milieu où ils vivent pour

être sûrs qu'avec de l'argent, si eux ne sont pas

accueillis, leurs fils du moins le seront, sans qu'on

s'inquiète d'où vient leur fortune.

Dans Crispin rival de son maître (1707), Cris-

pin répond aux reproches qu'il reçoit pour s'être

absenté :



Lesage. — Ses contemporains. 41

« Monsieur, je vous sers comme vous me payez j'ai

« été en Touraine... lever un droit sur les gens de la pro-

« vince par ma manière de jouer. »

Mais Valère n'a pas besoin de ses services au jeu :

il aime Angélique.

« Crispin. — L'adorable personne qu'Angélique ! »

Il s'en accommoderait si bien qu'il va penser à

l'épouser pour son compte; il est las d'être valet,

et son ami Labranche sera le bien venu pour l'ai-

der à prendre sa retraite. Ils ne se sont pas connus

aux galères, mais peu s'en faut; Labranche sort du

Châtelet, où il est resté sept semaines, pour vol sur

une grande route.

Ce sont tous deux des fripons fatigués de leur

métier et qui désireraient devenir escrocs hono-

raires après un bon tour qui leur donnerait l'ai-

sance; combien de filous et des plus huppés ne

demanderaient pas autre chose!

Damis, maître de Labranche, déjà marié à la

suite d'une méchante fredaine, ne peut plus épou-

ser Angélique, qui aime Valère; voici l'occasion

qui se présente. Crispin est amoureux d'elle et La-

branche le présentera à la place de Damis; il épou-

sera pour lui, louchera la dot, et disparaîtra avec

son complice dans le fond de quelque province éloi-

gnée. La substitution se fait; mais malgré les

charmes d'Angélique, on doit avouer que Crispin

ne fait guère attention qu'à la dot; il croit plus
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prudent de chercher à déguerpir le soir même en

mettant de côté toute question d'amourette.

De cette intrigue assez coquine résulte un fait

que nous n'avions pas encore vu : la possibilité

de faire passer au théâtre un valet pour son maître
;

l'idée d'égalité avait déjà fait assez de chemin pour

que le public pût croire qu'un valet était un homme
comme un autre et qu'à première vue, quel que lût

le déguisement, on ne reconnût pas l'espèce.

Il est juste de dire, pour excuser un peu la fri-

ponnerie des valets, que, ici de même que dans les

comédies de Molière, il y a peu de difficulté à

tromper Oronte. C'est un vrai niais, qui, sans con-

naître son gendre, sur la seule présentation qu'en

fait un laquais de l'espèce de ceux qu'il a pu voir en

scène chaque jour, va donner à Crispin 5o,ooo écus

déposés chez son notaire. Peut-être les bourgeois

n'allaient-ils pas souvent au spectacle... Cela seul

expliquerait la simplicité d'Oronte.

Labranche seconde assez bien son ami; il est

même plus immoral et n'a pas la bonne foi du

voleur :

« Il me fâche, dit-il, de partager la dot avec mon associé

« comment tromperai-je Crispin?... Il faut que je lui con-

« seille de passer la nuit avec Angélique ce sera sa

« femme une fois pendant qu'il s'ennuiera à la ba-

« gatelle... »

Et il s'égaie à cette idée de faire passer la nuit avec

un laquais à la fiancée de son maître. Don Salluste

seul aura une idée analogue dans Ruy Blas ; et si
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Labranche ne met pas son projet à exécution, c'est

qu'en emportant la dot, il craint de mal se mettre

avec quelqu'un qui en sait trop long sur son

compte.

Le bonhomme Orgon venant à la traverse de

tous ces beaux projets, Crispin et son compère se

•décident pour l'abaissement; à genoux tous deux

comme Scapin, ils demandent leur pardon, et grâce

à la vanité de M. Oronte, non seulement on le leur

-accorde, mais on leur promet de les établir conve-

nablement ! Ils l'ont bien mérité ! !

Frontin de Turcaret(iyog) est pire que Crispin;

lia le reflet de son milieu en plus. Il veut entrer

dans les commis, il sait fort bien imiter les écri-

tures, et comme Midas, quoique moins vertueux,

il croit pouvoir tout changer en or.

De compagnie avec son maître et sur un pied

d'égalité parfaite, il court les tripots et les lansque-

nets, et cherche à soutirer à la baronne, pour son

maître, mille écus, c'est-à-dire un diamant de cette

valeur, car, dans la singulière société qui entoure

Turcaret, tout le monde, même le héros, soi disant

millionnaire, s'agite pour trouver ou garder son

argent qui lui échappe; Frontin seul, à la fin, con-

serve le sien. C'est là la grande différence qui existe

entre Frontin et Scapin ; le premier trompe pour

arriver au repos ; le second, pour tromper simple-

ment; métier dans Pun, dans l'autre c'est nature;

Scapin fourbait par amour de la fourberie, sans

profit ; Frontin, au contraire, fait commerce et se
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retirera des affaires, peut-être en cédant son ionds.

Dans Turcaret , les vilaines actions du valet

tournant à l'avantage du maître, déshonorent celui-

ci et le font descendre au niveau de son laquais. En
effet le chevalier n'a en vue que l'argent, et compte

bien faire passer dans sa poche la fortune de Tur-

caret. Le maître est en tout plus vil que son valet

et l'on ne peut non plus s'étonner que ce valet ac-

cepte le partage d'une servante avec le chevalier,

quand ce chevalier accepte le partage de la Ba-

ronne, cette cocotte titrée du xvine siècle, avec un

financier. Tel maître, tel valet, car la moralité va

d'ordinaire de haut en bas, par l'exemple.

Plus coquin et plus heureux que Crispin, Fron-

tin empoche à tous coups les bénéfices; il est adroit

et ce n'est pas sans raison que Lisette dit de lui :

... « J'ai un secret pressentiment qu'avec ce garçon-

ce là je deviendrai quelque jour une femme de qua-

« lité. »

Dans quelle société pareilles choses pouvaient-

elles se passer ? Si plus tard Basile appelle une caverne

le château du comte d'Almaviva, que dire du monde

de Lesage, dans lequel Frontin s'exprime ainsi :

« Nous plumons une coquette, la coquette mange un
« homme d'affaires , l'homme d'affaires en pille d'autres :

« cela fait un ricochet de fourberies le plus plaisant du
« monde. »

Quand chacun le croit pauvre, Frontin a réussi

à mettre à l'abri le fruit de ses vols domestiques, et

il répond à Lisette, qui est restée sa dupe :
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« J'ai déjà touché l'argent j'ai 40,000 francs. Si ton

« ambition veut se borner à cette petite fortune, nous allons

« faire souche d'honnêtes gens... Voilà le règne de M. Tur-

« caret fini; le mien va commencer. »

Comme Crispin, ils vont entrer et se caser dans le

monde. Ne dépareront-ils donc pas trop la collection

sociale alors qu^ls y figureront à leur tour ? C'est

un progrès sur Scapin qui restait en dehors de

toutes relations; c'est un progrès accompli malgré

le caractère immoral des sujets, mais n'avions-nous

pas raison de dire que Frontin, Labranche et Cris-

pin, étaient plus dangereux que Scapin? car on

pourra être exposé à se trouver en rapport avec eux

sans que rien dans leur extérieur vienne les distin-

guer et les faire reconnaître.

A l'époque qui nous occupe, les valets de Lesage,

avec leur relief exceptionnel de scélératesse, sont des

exceptions. Vers la fin du xvn e siècle, et dans la

première moitié du xvm e
, se place un certain nom-

bre de pièces dans lesquelles les valets participent

à la fois du caractère de leurs prédécesseurs et de

celui de leurs successeurs.

Le calme entre dans leurs mœurs, ils deviennent

plus français et renoncent davantage aux roueries

de l'antiquité et aux folies des canevas italiens, —
ils perdent en même temps beaucoup de leur origi-

nalité. Tout au plus mènent-ils quelque très légère
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intrigue pour conduire à bien les amours de leurs

maîtres, car nous ne retrouverons plus que dans

Figaro l'esprit d'intrigue poussé jusqu'aux combi-

naisons multiples. Ils deviennent raisonneurs et on

sent que, par suite d'une moralisation embryon-

naire, ils sont capables en certaines circonstances

de sacrifier leurs intérêts à l'amour, à l'habitude.

« Je suis animal d'habitude » dit l'un d'eux; si

l'habitude n'est pas mauvaise, c'est déjà beau-

coup.

Ces valets qui figurent par exemple dans YHom-
me à bonnes fortunes (i686

y , le Chevalier à la

mode (1687), la Métromanie (1738}, le Méchant

(1747), le Dissipateur (1 7 5 3), se rattachent plu-

tôt au Cliton de Corneille, à Gros-Réné du Dépit

amoureux3 à Hector du Joueur \ ce sont des confi-

dents qui n'ont pas sur le public l'effet soporifique

de ceux de la tragédie ; ils sont parfois gais, souvent

spirituels, frondeurs; ils tendent à faire une fin, à

se ranger et n'ont plus ce ressort, cet esprit actif,

retors, de Scapin, Crispin et Frontin, dont cepen-

dant quelquefois ils portent les noms.

Baron et Dancourt sont les pères de cette généa-

logie de valets, croisés de gredinerie et de bonnes

qualités.

Malgré l'effacement relatif de leurs physiono-

mies, ces valets finiront par rester les seuls au théâ-

tre, jusqu'à l'époque de Beaumarchais. Les pre-

mières pièces de Marivaux, telles que le Legs, n'en

contiennent pas d'autres, et leur filiation de Baron
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à Dancourt, à Marivaux, par Gresset, Piron et

Destouches, se continue sans interruption.

Mais de Lesage à Beaumarchais la force comique

s'affaiblit dans ces types effacés comme les comé-

dies elles-mêmes. La comparaison que l'on peut

faire entre Don Juan et Moncade, Sganarelle et

Pasquin, M. Martin et M. Dimanche, donne une

idée assez exacte du chemin parcouru.

Ces valets nouveaux ne sont pas indispensables à

l'action.

On ne peut leur confier les clefs de la caisse,

mais ce ne sont plus de ces coquins qui, pour le

plaisir, couraient la chance des galères ou de la

potence (1).

(1) Dans le Méchant, de Gresset, la Ire scène renferme une phrase

qui n'a jamais été jusque-là adressée à un valet. Lisette, en parlant de

Cléon, le méchant, s'étonne que Frontin le serve; elle ne peut com-
prendre que « droit, franc, » comme est son interlocuteur, il estime

un homme qui nuit à tout le monde. C'est la seule fois, il nous semble,

que pareil compliment est fait à Frontin,... qui de son côté déclare me-

surer son estime à l'honnêteté ! — Un valet ordinaire aurait au con-

traire blâmé son maître pour les vertus qu'il lui reconnaît.





V.

MARIVAUX.

C'est alors dans Marivaux qu'il faut aller cher-

cher un type assez saillant pour mériter que nous

nous y arrêtions, et ce type Pasquin, (des Jeux de

l'amour et du hasard, 1730), accuse décidément

de très-bonnes qualités; après les cyniques per-

sonnages de Lesage, le milieu de Marivaux semble

encore plus honnête.

Pasquin a de la bonhomie
; il aime à trancher

du gentilhomme pour se donner de grands airs,

sans penser à en retirer quelque aubaine. Le rôle

est d'ailleurs à sa confusion, on y trouve, en co-

mique, le germe du déguisement tragique de Ruy-

Blas. Tant il est vrai qu'au fond de toute pièce,

comédie ou tragédie, quelques éléments parfois

identiques constituent la charpente sur laquelle la

forme, triste ou gaie, calme ou terrible, vient im-

primer un caractère spécial.

En somme, tout est honnête dans l'action où se
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meut Pasquin; comme le déguisement du valet

dépend du maître, celui de la maîtresse dépend du

père et du frère. Pasquin ne se permet vis-à-vis de

Sylvia aucun propos de mauvais goût; il n'a de

ridicule que celui qui est inhérent à son éducation

plutôt qu'à son caractère.

A part le souvenir du cabaret qu'il fréquente d'or-

dinaire, rien de mauvais dans le rôle de Pasquin
;

type simplement amusant, il se borne à la carica-

ture de son maître, et ne perd jamais de vue, en

somme, les égards qu'il lui doit. Une seule fois,

Pasquin traite son maître d'un peu plus haut que

la situation ne le comporte; il faut bien lui passer

quelque malice, mais à ce moment, la tradition

théâtrale rend à Pasquin ce que Mascarille allonge

si vertement à Lélie, un bon et vigoureux coup de

pied dans le derrière; cette situation renversée

montre quels progrès les rapports de convenance

entre maître et valet avaient accomplis depuis

YÉtourdi jusqu'à Marivaux.

Pasquin n'a pas un aplomb imperturbable; il a

besoin de se griser avec ses succès, et il en arrive à

croire qu'il va épouser la fille d'Oronte ; il se croit

adoré :

« Dorante. — Tu mériterais cent coups ce bâton!,., r,

Mais il ne frappe pas, et si les maîtres frappaient

encore leurs valets ce n'était plus qu'en dehors de

la scène. Pasquin prenant goût à la grande dame
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propose d'aller chercher le bâton, à la condition d'en

mériter encore les atteintes.

De nouveau ici la situation rappelle Ruy-Blas;

il y a même enivrement, mais la position est co-

mique; Marivaux n'était pas homme à heurter le

besoin incessant d'inégalité qui réside au fond du

cœur de la classe populaire elle-même, dès l'instant

qu'il s'agit de valets ; l'amour de l'indépendance

fait que le peuple estime peu le signe de la servi-

tude.

Au reste, Pasquin ne veut tromper personne :

a Cette demoiselle m'adore, elle m'idolâtre, si je lui dis

« mon état de valet, et que nonobstant, son tendre cœur
« soit toujours friand de la noce avec moi, ne laisserez-vous

« pas jouer les violons? »

Certes, Crispin, rival de son maître, n'eût rien

avoué du tout; mais Pasquin est surtout grisé par

l'idée d'avoir fait la conquête d'une noble fille, et le

difficile est d'avouer la supercherie; il s'exécute

cependant de bonne grâce
; c'est sans regret qu'il

renonce à ses rêves de grandeur.

Pasquin est encore plus dépourvu de fourberie

que les valets ses contemporains.

Avant de terminer ce chapitre, encore un mot qui

prouve comment grandissent les valets dans ce ré-

pertoire. Sylvia, déguisée en servante, aime malgré

elle son fiancé déguisé en Pasquin; elle croit aimer

un valet; elle lutte et se désespère parce qu'elle

se sent entraînée. Elle reconnaît sans s'en douter
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qu'un valet peut être un homme ; elle est heureuse

quand elle apprend le travestissement du marquis,

mais elle s'est laissé prendre le cœur. Cette possi-

bilité n'eût pas existé plus tôt; les valets de Mo-
lière, de Lesage ne sont point des hommes pour

leurs maîtresses. Sylvia est obligée de reconnaître

qu'un valet peut être fait à peu près comme un

marquis; ses terreurs, ses colères avec son frère qui

la raille, sont, plus que le rôle de Pasquin, la preuve

de la place que les basses classes occupent au théâ-

tre; Sylvia ne regarde pas comme possible qu'elle

puisse aimer un valet, elle ne veut pas s'arrêter à

cette idée, et cependant elle est forcée de reconnaître

que cette idée la domine.

A l'époque où furent joués les Jeux de VAmour

et du Hasard, on n'y vit que le' gracieux babillage

de l'auteur. Ce dernier y apportait-il une arrière-

pensée? Le public Ja comprit-elle si elle existait?

Il n'eût pas été extraordinaire qu'avant le boulever-

sement révolutionnaire, devant cette société bril-

lante et raffinée, la situation de Sylvia, sentant

qu'elle peut aimer un valet, même faux pour le

spectateur, eût étrangement froissé les susceptibi-

lités aristocratiques du public, si ce public eût exa-

miné la pièce à ce point de vue.
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VI.

BEAUMARCHAIS

SES IMITATEURS.

Figaro est plus original, plus vivant, que ses

prédécesseurs. Ce fut le premier valet que l'on vit

en possession des facultés humaines accordées d'or-

dinaire aux autres personnages.

Il est vrai que ce sont les principes de Fauteur

qu'il expose ; mais on ne peut se refuser à recon-

naître que l'auteur, pour les produire, a choisi sys-

tématiquement la bouche du valet. Les paroles de

Beaumarchais en font foi : « A l'opposé des valets,

a dit-il dans sa préface, Figaro n^st pas le malhon-

« nête homme de la pièce. » — « A l'opposé des va-

« lets, » — toute leur histoire est dans ces mots.

On a bien fréquemment déjà étudié le caractère

de Figaro, mais si l'on a souvent fait remarquer

Tadresse inépuisable de ce type, on n'a pas assez

insisté, suivant nous, sur son honnêteté.
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Dans le cours de sa longue carrière, il a été doué

de la passion et de la dignité, deux choses que les

auteurs comiques, avant Beaumarchais, parais-

saient avoir systématiquement refusées à leurs va-

lets. Beaumarchais a même été encore plus loin; il

a attaqué avec Figaro des principes, une société

tout entière. Avec leurs valets, Molière, Resnard

et Lesage n'avaient jamais attaqué que des ridi-

cules, exploité que des hommes.

Dans l'édition de Beaumarchais que nous avons

entre les mains, chaque pièce est précédée d'un

chapitre intitulé : Caractères et habillements. Ces

quelques paragraphes sont de Beaumarchais. Celui

relatif à Figaro contient deux mots que l'on ne doit

pas perdre de vue. En parlant de Facteur qui doit

jouer Figaro, il est dit :

« S'il y voyait autre chose que la raison assaisonnée de

« gaieté et de saillies, surtout s'il y mettait la moindre

« charge il avilirait un rôle... »

Lui donner l'emploi de la raison et bannir la

charge de son rôle n'est-ce pas là deux conditions

tout à fait nouvelles?

Figaro a de plus une naïve bonté qui ne soup-

çonne pas les embûches; il croit à la reconnais-

sance de son maître, et il a attendu sans réclamer

depuis le Barbier jusqu'à la Mère coupable, l'effet

de ses promesses; il n'a jamais songé à se récom-

penser par ses propres mains. Ses sentiments se sont

raffinés.
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Son honnêteté ne lui a pas enlevé son activité.

Il aime l'intrigue, mais non la fourberie, et fait de

la poésie pour se tenir en haleine. 11 fait de la poé-

sie, seul, innocemment, pour se distraire, et non

comme Sganarelle fait de la philosophie, en par-

lant d'Aristote, pour éblouir le valet d'Elvire.

Bartholo, par rancune, est le seul qui médise de

lui; mais il faut se défier de Bartholo, qui a de

l'honnêteté « tout juste ce qu'il en faut pour ne pas

être pendu. »

Figaro n'est pas un mauvais homme, comme le

dit le vieux tuteur; Basile le connaît et Marceline

achève le portrait : — «... le beau, le gai, l'aimable

« Figaro v .. jamais fâché, toujours en belle hu-

« meur;... généreux! généreux comme un sei-

gneur! » Cherchez dans ces épithètes, vous en trou-

verez quelques-unes qui s'adresseront à Pasquin, à

Crispin peut-être, mais à Scapin et à Sbrigani, au-

cune.

Que reste-t-il en somme contre Figaro de toute

la scène du Mariage où Bartholo, Marceline et

Basile peuvent dauber impunément sur lui : le

nom de coquin prononcé par Bartholo et la ques-

tion des cent écus.

Au milieu de tout ce monde qui s'agite au châ-

teau du comte, Figaro n'est-il pas, en effet, le plus

honnête ? A qui le comparer ? A Basile, entremet-

teur,— à Marceline, une vieille folle, — à Chérubin,

un petit vicieux, — au comte, roué sans pareil,

— à Antonio, — à Fanchette, — à Bartholo, un
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ivrogne, une coquette, un vieux jaloux, avare et

rancunier?

La gaieté de Figaro fait tout passer.

La ferme volonté de Beaumarchais était aussi

que le comte, vexé, traversé, ne fût jamais humilié

quoique toujours battu. Il fallait, pour arriver i ce

résultat, une grande délicatesse dans la manière

dont Figaro exerçait son droit de représailles, et

son caractère a profité de cette nécessité pour ga-

gner en considération. Et cependant, durant toute

la pièce, Figaro est attaqué; il se défend et n'in-

vente pas, même dans un intérêt personnel, hono-

rable et pressant, un seul de ces tours cruels ou

vils dont ses pareils étaient si prodigues. La mora-

lité est entrée définitivement dans la classe des

valets au théâtre; elle semble avoir baissé dans

celle des maîtres. Quoique la situation tourne par-

fois au drame, Figaro ne dépassera jamais les bornes

d'une adresse fine, avouable et du meilleur aloi.

Les mêmes principes le guideront plus tard pour

combattre le traître Bégearss.

L'honnêteté de Figaro a de tels scrupules qu'elle

lui fait respecter les autres; s'il ose faire remettre

au comte un faux avis sur la comtesse, c'est en

avertissant celle-ci et en lui disant délicatement :

— « Il y en a peu, madame, avec qui je l'eusse osé,

crainte de rencontrer juste. » Son moral soutient

tout le monde ; c'est déjà l'homme qui gardera vingt

ans un secret de famille. Il respecte sa maîtresse, et

celle-ci, qui le connaît bien, ne fait pas comme ses
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devancières qui ne louaient leurs valets que de

leur adresse.

Marceline déclare un fait qui différencie encore

complètement Figaro des valets qui l'ont précédé;

elle a un billet de lui pour de l'argent prêté; où

a-t-on vu jusqu'ici un valet faire un billet pour

de l'argent? escroquer une somme, se la faire re-

mettre par quelque mauvais tour, à la bonne heure,

mais emprunter régulièrement, signer une recon-

naissance, même avec ridée de ne jamais nier sa

dette, tout en ne la remboursant pas, — on n'avait

pas encore vu chose pareille. I J

Dans quelques circonstances le comte traite d'égal

à égal et discute avec lui; il se sent en présence de

quelqu'un ayant une valeur personnelle, car Fi-

garo vaut mieux que sa réputation ;
et si peu de

seigneurs étaient dans ce cas, à coup sûr Scapin

l'eût encore moins pu dire que lui.

Il est dévoué, et plus tard, dans la Mère cou-

pable, il n'aura pas besoin des promesses du comte

qui lui offre sa fortune pour courir au secours de

la comtesse; avec cela son dévouement lui laisse

dans les circonstances graves une sage lucidité d'es-

prit et il est le premier à détourner son maître

d'abandonner à Bégearss la fortune de ses enfants.

La délicatesse de Figaro se montre encore plus

au III e acte du Mariage, dans la scène de recon-

naissance avec sa mère. L'esprit bercé pendant

longues années de l'espoir d'une filiation romanes-

que, il se trouve subitement vis-à-vis d'une mère,

3.
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qui, loin de donner des monceaux d'or pour re-

trouver son fils, est tout simplement une ancienne

nourrice, gouvernante de Bartholo. Témoigne-t-il

quelque regret? Non... Un simple mouvement

d'étonnement, et c'est tout.

L'auteur, qui le veut bon fnY, l'élève à la plus

haute raison et à la plus haute sensibilité. Son

émotion sincère gagne même cette bonne bê-ê-te

de Brid'oison.

Remarquons encore que lorsqu'il s'agit d'argent

dans le cours de la pièce, il ny a pas la moindre

industrie chez Figaro pour se le faire remettre.

Quant à sa femme, Figaro veut détruire son ma-

riage quand il se croit trahi, au lieu d'y chercher,

comme quelques-uns de ses prédécesseurs auraient

fait, une source de bons profits. L'auteur aurait eu

d'autant plus de facilité à faire un Figaro acceptant

sans rougir la communauté avec son maître que,

pour la société du temps, spectatrice du Mariage,

le rôle du comte n'avait rien d'odieux : Prodigue !

libertin ! mais tous l'étaient plus ou moins dans

cette société élégante et facile, et c'eût été presqu'une

offense que de dire au théâtre, devant un public de

grands seigneurs, qu'un grand seigneur était dans

son tort d'afficher de pareils sentiments.

C'est que Figaro sent sa valeur, et connaît tous

les talents qu'il lui a fallu exercer pour vivre; il

fournit à l'auteur, par le détail de sa vie accidentée,

le moyen de battre en brèche les obstacles apportés

à la liberté de penser, à la liberté d'écrire. Pareille
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idée était-elle venue aux auteurs précédents de se

servir d'un valet pour cet office? Ils préféraient faire

parler les raisonneurs, les confidents, et encore dans

un ordre d'idées beaucoup plus restreint. Un valet

discuter l'État ! le développement de cette idée était

le gouvernement de l'État lui-même confié à un

valet, et si ce fait a lieu dans Ruy-Blas, c'est avec

supercherie et par le développement d'une thèse

poussée à l'excès.

Ses qualités se développent jusque dans la Mère

Coupable ; et quand on parle d'un vieux fidèle ser-

viteur, jamais le type de Figaro ne se présente à

l'esprit. Pourquoi? Est-ce parce qu'on ne l'aperçoit

qu'au travers du Barbier où il a la jeunesse et l'ac-

tivité? Est-ce parce qu'on ne joue plus la Mère

Coupable, cette pièce triste et larmoyante? Mais on

nommera de vieux types de roman, de tradition,

sans songer à rappeler ce caractère plein non-seule-

ment de gaieté, de franchise, mais aussi de dévoue-

ment et de probité.

Nous avons besoin, pour la suite de cette étude,

de noter un dernier fait. Figaro, au V e acte du

Mariage, reçoit du comte un soufflet ; il ne semble

pas s'en blesser. Cette susceptibilité se modifiera,

lors d'une circonstance analogue, dans une pièce

du répertoire contemporain.

La vie de Figaro peut se résumer en peu de mots :

une jeunesse honnête et gaie; un âge mûr conservant

ses qualités avec plus de force et de profondeur ; une

vieillesse dévouée et utile; un homme qui se forme
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honorablement par l'expérience du monde et des

événements, tout en conservant, sans se décourager,

un désintéressement incompris de ceux qui l'en-

tourent.

Son maître, à la fin de sa vie, reconnaît enfin son

dévouement; « grâce à ce bon vieux serviteur... »

dit-il ; mais se souviendra-t-il longtemps? Il est per-

mis d'en douter, en voyant son air protecteur et la

triste façon dont il veut récompenser Figaro qui

s'est conduit d'une manière qu'on ne paye pas avec

de l'argent.

Au contraire des valets ses prédécesseurs, qui

d'une jeunesse criminelle marchaient toute leur vie

vers la potence, inévitable pour eux à moins d'un

bon tour qui les fît riches, Figaro prend chaque jour

honorablement sa place dans la société moderne.

Figaro répondait-il à un besoin scénique? L'es-

prit de Beaumarchais fut-il la seule cause de son

succès? En tous cas, l'on s'empara de ce type pour

le remanier sous toutes les formes : comédies, opéras,

opéras-comiques, vaudevilles, journaux, Figaro

parut partout; on l'habilla de toutes les façons.

Beaumarchais l'avait dessiné : jeune, dans l'âge

moyen, dans la vieillesse; on représenta son enfance

et sa mort; ses idées, ses professions successives

furent mises à contribution. Le catalogue Soleine

indique une vingtaine de pièces sur Figaro; le
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catalogue Goizet, non terminé, en eût indiqué un

nombre bien autrement considérable, surtout si on

comprend dans ce nombre les œuvres où Figaro

joue un rôle sans pour cela figurer sur le titre.

Il n'est pas sans intérêt d'examiner deux ou trois

de ces œuvres afin de juger des additions faites au

caractère ou des imitations qui en ont été essayées.

Nous suivrons, non l'ordre chronologique, mais la

vie de notre héros.

Les Premières Armes de Figaro, de M. E. Sar-

dou, sont un pastiche heureux où l'on trouve, avec

quelques années de moins, tous les personnages de

Beaumarchais ; la scène est à Séville; il y a là :

Figaro, garçon barbier chez un certain Carasco,

dont il courtise la femme, — Suzanne, au service

de dame Carasco, aimée aussi de Figaro, — Anto-

nio déjà ivrogne, et jardinier d'un couvent de filles,

— Almaviva, jeune étudiant, — Basile, maître de

musique, — Bartholo, médecin du couvent où

Antonio arrose ses fleurs et son gosier, — Marce-

line, au service de Bartholo, qui déjà lui refuse le

mariage puisque leur enfant est perdu, — Brid'oi-

son bégayant et bonne bête, juge à Séville, —
Léveillé lui-même apparaît un moment.

C'est le Mariage vu par le petit bout de la lor-

gnette.

Au III e acte, tous les personnages se retrouvent

la nuit, dans le jardin du couvent de filles; Brid'oi-

son et les alguazils n'ont garde de manquer au ren-

dez-vous, et une partie de cache-cache, qui n'a
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qu'un tort, celui d'être imitée du V e acte du Ma-

riage, termine et dénoue la situation. Figaro est

nommé secrétaire du comte, Suzanne attendra que

Figaro réussisse au théâtre et revienne l'épouser.

Pour cela il faudra, bien entendu, que Figaro,

sifflé, quitte le comte et joue le Barbier de Séville.

A l'autre extrémité de la vie de notre héros, nous

trouvons la Mort de Figaro 'Rosier, 5 actes,

g juillet, i833, Th.-Français). Cette pièce, très-

libérale, et anti-cléricale, eut lors de sa représenta-

tion beaucoup de succès. La scène se passe en 1793,

à Valence , où le comte, la comtesse, Florestine,

Figaro et Suzanne sont venus pour déjouer les pro-

jets de Bégearss. Après la Mère coupable, celui-ci

a réussi à empêcher la vente des biens que le comte

possédait en Espagne ; le roi a refusé son autorisa-

tion. Léon, fils du comte, a été tué à la guerre, et

Florestine est aimée alors de Pietro, fils de Suzanne

et de Figaro. On retrouve aussi Basile, devenu

l'acolyte de Tcrrido, procureur de l'Inquisition;

un nouveau personnage, l'émigré Saint- Prix, re-

présente l'esprit d'examen opposé à celui de l'In-

quisition. C'est une suite de Beaumarchais adroite-

ment déduite, et où les faits antérieurs sont bien

examinés et scrupuleusement posés.

Torrido et Basile ont tenté de s'emparer de l'es-

prit de Pietro ; Torrido, sorte de Tartuffe erotique,
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aime Florestiae. Il espère emprisonner le comte et

Figaro qui cherchent à établir la république en Es-

pagne; des papiers importants qui prouvent leurs

menées sont enfermés dans un secrétaire dont la

serrure, adroitement sondée par Basile, ne peut op-

poser aucun obstacle. Pour mieux compromettre le

comte et Figaro, ils conviennent de faire renverser

une statue de la Vierge, de les accuser de cette im-

piété et de les faire condamner comme sacrilèges.

La comtesse, que ses malheurs ont jetée dans les bras

d'une religion exaltée, ne voit et ne peut rien

contre ces projets et tout est espion dans cette maison

désolée. Les papiers sont volés; Figaro, déguisé en

Basile, va les rechercher jusque dans le cabinet de

l'Inquisiteur, mais il vient à peine de les brûler qu'il

est saisi et traîné en prison. En même temps,Torrido

a enlevé Florestine et la garde à vue dans une salle

de la torture. Le procès de Figaro commence, pen-

dant qu'une insurrection, allumée par Saint-Prix,

gronde aux portes du tribunal ; l'Inquisition a em-

poisonné Figaro ; Pietro tue Torrido et va sauver

son père avec un contrepoison, quand Torrido mou-

rant poignarde le vieux serviteur de la famille

Almaviva. Il fallait bien, enfin, terminer cette

existence.

La mort de Figaro est une pièce triste, tirée au

noir comme une première eau-forte trop chargée

d'encre ; les scènes y sont parfois très-dramatiques,

mais elles semblent vouloir refaire avec une teinte

sombre les scènes gaies de Beaumarchais; par
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exemple le procès de Figaro rappelle lugubrement le

tribunal de Brid'oison. Tous les personnages se res-

sentent du milieu sinistre de l'Inquisition espa-

gnole dans lequel ils s'agitent. Figaro seul retrouve

parfois quelques éclairs de sa jeunesse et des beaux

jours où lui et Suzanne étaient amoureux; et son

caractère de bonne humeur, de loyauté et de fidélité

se soutient jusqu'à la fin.

Voici donc Figaro mort. — Osera-t-on le ressusci-

ter? Oui parfois, et après l'avoir exploité on prendra

son fils. Nous nous souvenons avoir vu vers 1848,

à l'Odéon, le Fils de Figaro, où figuraient les en-

fants des personnages de Beaumarchais et où Fi-

garo II, digne fils de son père, abordait la politi-

que, s'improvisait général, et, dans une révolution,

sauvait son pays.

Mais nous ne terminerons pas ces détails sur

Figaro sans parler d'une production curieuse, d'un

pastiche bizarre intitulé : Les Deux Figaro, ou le

sujet de comédie (Martelly, 5 actes, 1794); l'au-

teur y a intentionnellement métamorphosé le carac-

tère du Figaro original et s'attaque à Beaumarchais

au travers de ses personnages.

L'idée est heureuse. Un auteur dramatique

vient chez le comte Almaviva prier Figaro de lui

donner une idée de comédie. Figaro lui indique la

propre situation où se trouvent les personnages du
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drame et l'action qu'il dirige se trouve peu à peu

développée tout naturellement dans l'œuvre du

poëte sans imagination. La révéiation trop préci-

pitée du dénoûment qui va surgir ouvre les yeux

aux victimes de l'intrigue ourdie par Figaro qui

comptait, au moyen de son influence sur le comte,

faire épouser la fille de ce dernier, Inès, à un nom-

mé Torribio, un intrigant, son complice.

Un deuxième Figaro vient au secours du comte

et les chausse-trappes se succèdent entre les deux

combattants; ce deuxième Figaro, c'est Chérubin

déguisé, qui aime Inès et qui l'épouse.

Dans le système de l'auteur que deviendrait la

Mère Coupable et comment faire en même temps

concorder cette comédie avec ses antécédents? Ché-

rubin, mari de la fille, amant de la mère, — le comte

ayant une deuxième fille en plus de Florestine, —
puis Léon, fils de la comtesse et de Chérubin épou-

sant Florestine, et se trouvant à la fois gendre et fils

de la comtesse, mari de sa propre sœur ! Quelles

complications si l'on admettait ce nouveau Figaro

dans la série ordinaire !

Cette pièce nous a paru intéressante en ce qu'elle

offre le seul exemple d'un Figaro déshonnête, tra-

hissant son maître, et prenant, pour faire réussir

ses projets, les allures d'un Scapin ou d'un Sbrigani.

ffyp





VII.

XIX* SIÈCLE.

SCRIBE. — BAYARD,

Dès la fin du xvme siècle, après le bouleverse-

ment révolutionnaire, et par suite delà multiplicité

des théâtres, commence une longue série de pièces

sur lesquelles nous passerons rapidement, et qui ont

formé peu à peu, avec l'ancien répertoire, le carac-

tère multiple et changeant du théâtre moderne.

Dans ces œuvres innombrables, souvent éphémères,

il y a beaucoup de valets, mais généralement peu

saillants.

Le mélodrame, genre nouveau alors, présente

quelques caractères que l'on n'avait pas encore vus.

Parmi les drames qui émotionnèrent le public au

commencement de ce siècle, la Citerne, de Guil-

bert de Pixérécourt (Théâtre de la Gaîté, 1809) se

distingua par le succès qui l'accueillit; cette pièce

contient un type intéressant comme transition. Le
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rôle de Picaros, aventurier, ne rentre dans l'emploi

des valets que par le service qu'il prend auprès de

don Femand, le traître traditionnel, qui veut épou-

ser la fille de don Raphaël, supposé mort, mais

sauvé à son insu. Don Fernand veut que Picaros

joue le rôle du père que ses enfants n'ont pas vu

depuis leur naissance; Picaros obéit et devient

complice. A la fois coquin et compatissant, il livre

à des corsaires les filles de Raphaël et, les bons sen-

timents l'emportant ensuite chez lui, il aide à sau-

ver la vertu.

Picaros n'apparaît qu'au II acte; il était en pri-

son et va figurer dans un auto-da-fé quand don

Fernand le fait sortir pour servir ses projets. Leur

première entrevue semble un reflet de celle de Fi-

garo et d'Almaviva dans le Barbier, sur un échelon

très inférieur de sentiments et avec un but cou-

pable. Intelligent, Picaros comprend à demi-mot, et

joue assez bien son rôle de père avec une emphase

qui tient de Robert-Macaire; au fond il se promet

de quitter Majorque (où se passe la scène) et de ae

retirer en France, car il se défie de don Fernand.

La ruse est découverte; Picaros, sur Tordre écrit de

son complice, fait descendre l'héroïne Séraphine

dans une citerne dont la porte est sournoisement

dissimulée dans le piédestal d'une statue. Il y re-

trouve ses anciens amis corsaires et alors commen-

cent les hésitations de sa conscience. Reconnaissant,

dans un petit marin, Clara, sœur de Séraphine, il

aide au salut de celles qu'il a mises en danger,
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donne une clef de la citerne et figure bravement

dans le grand combat final livré contre les brigands

par ies soldats de don Raphaël.

En somme, Picaros est un gredin doué de bons

sentiments; c'est un des premiers types de ces scé-

lérats vertueux d'où sortirent plus tard Don César

de Ba^an et le corsaire du Fils de la Nuit.

Avec la Citerne, nous pourrions encore citer le

Pied de Mouton (1806). Mais Lazarille, valet de

Nigaudinos, le rival de Guzman, est un type de

niais, parlant très peu. Tout le comique de son

rôle, modifié du tout au tout dans les reprises qu'on

a faites de cette féerie, consistait à affirmer de nou-

veau ce que vient de dire son maître et à répéter

les derniers mots de ses interlocuteurs. Il ne pos-

sède ni rouerie, ni invention.

En avançant de quelques années, nous nous

trouvons en présence du théâtre de Scribe, cet au-

teur si fécond qui, pendant trente ans et plus, a

soutenu presque à lui seul le répertoire moderne. Il

est clair que dans une telle fécondité il y a souvent

peu de profondeur ; mais on ne peut lui en faire un

reproche. C'était le goût du temps; on aimait un

théâtre léger, offrant d'agréables esquisses plutôt

que des tableaux profonds; on aimait à se distraire

au spectacle. Il ne faut pas être ingrat pour cette

époque qui avait su conserver le type de l'amateur
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de théâtre , type aujourd'hui disparu en même
temps que les répertoires; que faire au spectacle si

l'on y rencontre cent fois de suite la même pièce?

Au moins, du temps de Scribe et de ses collabora-

teurs, on trouvait, à défaut de longues pièces im-

muables, une variété fine et spirituelle (i).

De ces travaux rapides nous détachons quelques

types.

Georges, du Solliciteur (i 817), est un garçon

de bureau, philosophe, raisonneur, blasé sur les

grandeurs, et ne s'étonnant ni des chutes, ni des

élévations subites.

Les Deux Précepteurs (théâtre des Variétés,

18 17) renferment un type amusant de valet.

Ledru intercepte une lettre de son maître à M. de

Roberville et se présente chez ce dernier comme
précepteur de ses enfants :

« D'abord, dit-il, j'ai une excellente poitrine, et, en fait de

<x dissertation, crier fort et longtemps voilà tout ce qu'il

ce faut. »

Plein d'aplomb auprès du père, il n'oublie pas de

(1) Pendant longtemps il a été de mode de dénigrer ie théâtre de

Scribe; l'édition de ses œuvres, qui est en cours de publication, ra-

mènera, nous croyons, le public lecteur à une appréciation plus c'qui-

table de sa valeur littéraire. On pourrait plutôt lui reprocher un excès

d'habileté dramatique, — mais quelle abondance de tableaux charmants

et de situations solides adroitement nouées et plus adroitement dé-

nouées! Quelques-uns de ses opéras sont, si ce n'est comme vers, du

moins comme matière à musique, des chefs-d'œuvre.

Dans les représentations que le Gymnase et lOdéon donnent en ce

moment de quelques pièces de Scribe, le public a été tout joyeusement

surpris de trouver pleins de charme ces scènes qu'on avait si longtemps

traitées de vieilleries.
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courtiser Jeannette, fille du maître d'école Cinglant
;

M. de Roberville le surprend à ses pieds, mais il

n'y voit que du feu, car, de même que Ledru est

de la race des Frontins, le bonhomme est de celle

des Gérontes. La meilleure scène est celle entre

Ledru et Cinglant; celui-ci lui demande s'il est

pour ou contre le système de J.-J. Rousseau, dont

il trouve, lui, l'influence pernicieuse. Ledru, obligé

de se prononcer, avoue qu'il est partisan de Rous-

seau dont il n'a jamais lu une ligne; il se coupe

dans ses phrases jusqu'à ce qu'il apprenne par l'air

indigné de Cinglant que ce dernier, non plus, n'a

jamais lu une ligne de Rousseau, et s'en fait gloire.

Alors Ledru va son train, sans crainte de se com-

promettre :

« Ah! vous n'avez pas lu le sublime chapitre... où les

« autres croient le tenir... et lui disent : ça, ça, ça, ça et ça::

« Alors il les reprend en sous-œuvre et leur répond : Ah !

« vous prétendez que... et alors il leur prouve... ça, ça, ça,

« ça et ça... Je change quelque chose au texte ! mais c'est le

« fond. »

Le même jeu continue pour Voltaire qu'on « peut

mettre entre les mains des enfants avant qu'ils sa-

chent lire, plus tard c'est différent. »

La plaisanterie tourne mal pour Ledru ; dans un

rendez-vous avec Jeannette, il reçoit une volée de

coups de bâton (voici les coups qui réapparaissent),

et malgré ses meurtrissures et son costume de pré-

cepteur il se voit obligé par son élève Charles,

grand garçon de vingt-cinq ans, dont il devait faire
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l'éducation et qui le connaît de longue date, de

monter sur un tonneau et de racler du violon pour

faire danser les paysans.

Le rôle de Ledru est peu coupable, ii occupe bien

la scène et ia comédie des Deux Précepteurs, excel-

lente et gaie, est une des rares pièces modernes où

le valet prend une large part à l'action.

Tristapatte, dans VOurs et le Pacha (Variétés,

1820;, est encore un type assez naïf et amusant de

valet confident. Une de ses répliques indique sa

situation de souffre-douleur vis-à-vis de son com-

pagnon Lagingeole :

« Tristapatte. — C'est-à-dire que tu me mets toujours

a en avant, et je commence à en avoir assez. S'il y a quel-

ce que danger à courir, quelques coups de bâton à recevoir,

« c'est toujours pour moi. Voilà mes profits : nous devrions

« au moins partager. »

C'est une sorte de compère dont Lagingeole abuse

jusqu'à lui prendre sa femme, le déguiser en ours

et lui faire courir le risque d'être dévoré.

Scribe donna aussi au Vaudeville, en 1821, une

suite aux Frontins de l'ancien répertoire, dans

Frontin mari garçon. La moralisation de ce carac-

tère, débraillé au xvm e siècle, est complète ici.

Frontin s'est marié à l'insu et malgré la défense de

son maître ; il profite de l'absence de ce dernier

pour faire fête à sa femme Denise et inviter quel-

ques amis. Son maître revient à l'improviste; il est

marié, mais galant, et trouvant une charmante

femme qu'il ne connaît pas il lui fait la cour. Voilà
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Frontin, qui n'ose dire qu'il est marié, occupé à

défendre Denise contre son maître. Celui-ci invite

Denise à souper en tète-à-tête, et le repas est servi

par le mari, qui commet toutes les bévues possi-

bles, et casse la porcelaine.

Frontin, ne sachant plus comment se défendre,

écrit à sa maîtresse, qui est chez une amie, dans un

château du voisinage, que son mari est en grand

danger. Elle accourt. Frontin déclare devant elle

que Denise est sa femme, et il ajoute, pour le mari

seulement, que ce qu'il dit là c'est pour calmer la

jalousie de sa maîtresse, étonnée aussi de trouver

chez elle un jeune visage qu'elle n'y connaissait

pas. Que croire? Frontin restera s'il est céliba-

taire, on le chassera s'il est marié. Tel est en fin

de compte l'ultimatum de ses maîtres; pour savoir

la vérité ils veulent écouter Frontin lorsqu'il sera

seul avec Denise, et celui-ci, se sentant surveillé,

se compromet à son tour avec sa femme qui ne

comprend rien à la manière dont il la traite. Fron-

tin devient suspect à tout le monde; mais tout finit

bien, et le valet, bon mari, conserve sa place.

Il est inutile de parler ici du Jardinier de la De-

moiselle à marier dont l'ivrognerie, entassant sot-

tises sur sottises, sert néanmoins à amener un dé-

noûment heureux.

Nous trouverions encore bien d'autres exemples

de valets dans le théâtre de Scribe ; mais le type le

plus parfait qu'il ait créé en ce genre est celui de

Marcel, dans les Huguenots ; le caractère d'infério-

4
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rite sociale du personnage disparaît à la fois dans

sa couleur militaire, sa croyance religieuse et son

dévouement.

Scribe semble avoir ébauché comme l'antithèse

de Marcel dans le rôle d'un des trois anabaptistes

du Prophète, celui de Jonas, aussi peu scrupuleux

que son modèle était honnête, et dont Oberthal dit

en le voyant :

Eh! mais vraiment, vraiment, je crois le reconnaître,

Oui, c'est maitre Jonas! mon ancien sommeiller!

Il me volait mon vin dont il se disait maitre...

ces trois vers du récitatif avaient grand succès, lors

des premières représentations du Prophète (1849),

auprès du public réactionnaire, qui y saisissait un

à-propos lancé contre les socialistes!

A côté de Scribe travailla longtemps E. Bayard;

son théâtre, moins considérable que celui de son

collaborateur et parent, balança parfois les succès

de ce dernier.

Bayard créa quelques types plus forts que ceux

de Scribe ; sa satire fut moins superficielle, son co-

mique souvent plus mordant; si ses qualités ne

purent se développer davantage, la cause en fut au

public du temps qui préféra, comme nous l'avons
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ditj les silhouettes pâles et mondaines aux études

plus vives et plus arrêtées.

Le théâtre de Bayard contient un type de valet

remarquable, celui de Philippe, dans la pièce qui

porte le même nom (Gymnase, i83o). Philippe est

intendant, mais on sent là que le mot intendant est

mis pour celui de valet ; Fépoque n'était pas pro-

pice pour permettre à Bayard de s'attaquer à une

thèse sociale et son genre de talent l'en eût d'ail-

leurs détourné.

Philippe, ancien amant de M lle d'Harville, chez

laquelle il sert, en a eu un fils, Frédéric, qui passe

pour le neveu de M lle d'Harville. Il le protège, le

défend; mais dans une discussion avec son fils, il

oublie la position qu'il occupe pour le monde et

lui donne un ordre. Frédéric lève sa cravache sur

celui qu'il regarde comme un valet. Philippe doit

alors s'expliquer; il raconte que soldat sous la ré-

publique, il reçut sous sa tente M 1Ic d'Harville,

frappée comme toute sa famille par un arrêt de

proscription. L'égalité devait commencer pour tous

deux devant la mort qui les menaçait, sentiment

vrai, exprimé malheureusement dans un couplet,

selon l'usage de l'époque. Jeune, M 1Ie d'Harville a

oublié ses devoirs, mais plus tard un mariage tenu

soigneusement secret a légitimé la faute.

On voit que la situation était nettement posée;

Philippe est une sorte de Ruy-Blas au petit pied.

Avec un peu plus de vigueur de facture, ce sujet

eût peut-être fourni une comédie sociale dont la
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tendance, en revanche, eût juré avec le cadre dans

lequel elle était représentée et eût sans doute cho-

qué les sentiments des spectateurs, comme le fit le

même Ruy-Blas, dont nous avons hâte de nous

occuper.



VIII.

V. HUGO. — G. SAND

BALZAC.

Il semblerait que, de Scapin à Figaro, l'évolution

du valet fût terminée; mais il était réservé à notre

temps, avec ks œuvres de V. Hugo, Balzac et

G. Sand, de faire encore accomplir à ce rôle un pas

en avant. Chacun de ces trois auteurs a produit un

type remarquable, puissant et excessif chez le pre-

mier, chef-d'œuvre d'analyse chez le second , nou-

veau et très-hardi chez le troisième : nous voulons

parler de Ruy-Blas, de Quinola et de Peyraque. Ce

dernier rôle, peu saillant dans la comédie du Mar-

quis de Villemer, est peut-être le plus important

au point de vue qui nous occupe.

Ruy-Blas, représenté le 8 novembre i838, fut

un fait exceptionnel; c'est plutôt le développement

d'une thèse sociale qu'une comédie.

Ruy-Blas révèle un valet qui, non content de
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discuter l'État, de le diriger, s'élève du bas-fond de

la domesticité jusqu'à devenir premier ministre et

amant de la reine d'Espagne. Un symbole est

caché là-dessous, mais comme le poète déclare que

la foule a raison de ne voir là que le laquais, et

qu'en somme c'est juste, nous ferons comme elle.

Ruy-Blas est en livrée, l'opposition n'en sera

que plus forte. Avant lui, Scapin, Crispin avaient

un costume, Frontin porta aussi la livrée_, il est

vraij mais Figaro n'en a pas une dans ses deux

premières pièces et l'auteur n'indique pas qu'il

doive en avoir davantage dans la Mère coupable; les

gravures au trait des premières éditions de Beau-

marchais représentent Figaro en espagnol jusqu'à

la fin de sa trilogie.

Dès les premiers vers de Ruy-Blas il est impos-

sible de poser plus nettement la situation :

D. SALLUSTE.

Ruy-Blas, fermer la porte, — ouvres cette fenêtre.

Instrument qui s'ignore d'abord et que son maître

croit souple, Ruy-Blas constitue à lui seul tout un

système; Figaro monte en trente années, Ruy-Blas

en quelques mois. Dès le début son abaissement

est extrême; quelles sont ses connaissances ? où

a-t-il pris ses amis ? Nous retombons dans les Sbri-

gani. Il reconnaît D. César, un noble d'origine, bon

cœur, mais gibier de potence, voleur de nuit quel-

ques jours auparavant, batteur du guet au sortir

des tripots, convaincu d'avoir en France
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Ouvert sans clef la caisse des gabelles;

en Flandre, volé le clergé. Compagnon des spadas-

sins, courtisant les Jeannetons, ami d'un bandit de

grand'route (il est vrai qu'à certains moments les

bandits de grand'route, chez quelques nations mé-

ridionales, peuvent devenir des personnages impor-

tants), ce gueux a cependant du cœur; c'est la

seule nuance qui le distingue des amis de Sbri-

gam. Quant à Ruy-Blas, orphelin, élevé à demi

dans la rue et dans un collège, il est de ceux qui

passent leur temps :

Devant quelque palais regorgeant de richesses,

A regarder entrer et sortir des duchesses.

Bien que cette fainéantise soit plus ordinaire dan s

les pays du soleil que dans le Nord_, le résultat de

cette vie a fait de Ruy-Blas un laquais de bas

étage. Malgré la chute, voici, d'après l'auteur, les

facultés de son héros; à quel ancien valet pourrait-on

appliquer les mêmes mots? il est « rêveur et pro-

fond, mélancolique, grand, passionné, sublime,

rayonnant... » Ces mots se rapportent, il est vrai, à

l'artiste qui a créé le rôle, mais ils s'appliquer.*

aussi bien au rôle lui-même réalisé d'une manière

supérieure; ces épithètes ne marquent-elles pas bien

le fossé qui s'est creusé entre Ruy-Blas et les anciens

valets ?

Si on le compare avec Figaro, le commencement

est le même; seulement Ruy-Blas est un Figaro
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sinistre; parti du même point, descendu plus bas,

il montera plus vite et disparaîtra de même; c'est

un éclair, et, au point de vue purement dramatique,

c'est une sorte de coup de pistolet tiré dans la litté-

rature, qui aura plus tard une grande influence sur

le petit théâtre. — La situation de Ruy-Blas, ter-

rible, est bien près du grotesque et c'est ce que l'es-

prit français moqueur et de bon sens, a rapidement

saisi.

Que fait de lui D. Salluste? Un instrument. Les

valets ne l'ont guère été jusqu'ici. Il l'engage par

un billet, dans lequel R.-Blas avoue être son do-

mestique, et nous voyons un caractère aventureux,

ambitieux à l'excès, aux sentiments honnêtes, au

cœur chevaleresque, lancé dans un vil imbroglio

pour ne pas avoir la conscience nette, simple et

droite de Figaro. Le poète sent si bien que la po-

sition est inacceptable que forcément il donne à

son valet un cœur de gentilhomme; mais il ne

s'aperçoit pas des contradictions et il faut tout l'ar-

tifice du vers pour sauver les pas dangereux :

Sous vos pieds, dans l'ombre, un homme est là,

Qui souffre, ver de terre amoureux d'une étoile.

Moins que ver de terre aux yeux d'une femme et

aux yeux du public, car, préjugé ou raison, le public

se refuse à admettre au même rang humain que

tout autre, l'homme qui a porté un moment l'habit

d'un laquais.
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Ruy-Blas, amoureux de la reine, emploie un

langage qui n'a jamais été celui de ses devanciers :

C'est lafemme d'un autre! 6 jalousie affreuse!

Dans mon cœur un abîme se creuse!

L'émotion le fait évanouir. Voilà la première

fois que la passion produit sur un valet un de ses

effets exceptionnels; c'est le premier exemple d'un

valet en pleine et entière possession de l'amour.

Ce n'est plus Lisette et Crispin, ni même l'affec-

tion vraie de Suzanne et de Figaro : c'est la passion

moderne sous l'habit du laquais comme sous celui

d'un grand seigneur; la personnalité disparaît, et

le côté humain reste seul. C'est la grandeur du

drame, mais c^st aussi la grande impossibilité

de la situation. Tout système philosophique mis au

théâtre et essayé dans ses développements, mène à

une impossibilité scénique que le génie seul a pu

faire supporter.

On pourrait reprocher à Ruy-Blas de se laisser

bien aisément tromper; car ses devanciers auraient

dupé D. Salluste, malgré le portrait qu'en fait l'au-

teur: — « Poli, sérieux, contenu, lettré, homme du

« monde, avec des éclairs infernaux... C'est Sa-

« tan. » Scapin eût bâtonné Satan.

Au deuxième acte vient se placer une situation

nouvelle. D. Guritan provoque Ruy-Blas; mais il

ne sait pas qu'il est valet. — Qu'importe?... le

public et le poëte le savent et voient encore monter

le héros d'un degré. C'est froidement que Ruy-Blas
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accepte la proposition, comme un homme habitue

à cette vie de grand seigneur. Pourquoi ce duel?

Parce que D. Guritan a remarqué l'amour de

Ruy-Blas; il lui déplaît de voir devant la reine,

Un jeune affamé s'asseoir avec des dents

Effrayantes, un air vainqueur, desyeux ardents.

Quel laquais jusque-là a lorgné ouvertement sa

maîtresse? et cette maîtresse, c'est la reine!...

Il faut que je vous tue

dit D. Guritan. — Eh bien ! essayez, réplique Ruy-

Blas.

D. GURITAN.

Etre sûr de mourir et faire de la sorte,

C'est d'un brave jeune homme!...

évidemment plus brave que lui, qui se croit sûr

de son coup. Mais Ruy-Blas est de ces êtres nés on

ne sait où, on ne sait de qui, élevés on ne sait où,

par je ne sais qui, de ces hommes dont a tant usé le

roman moderne, et qui savent tout sans l'avoir ap-

pris, tout, exercices du corps comme ceux de l'es-

prit.

Qu'un valet aime sa maîtresse, passe; il peut ne

pas le dire s'il ne peut s'empêcher de le laisser pa-

raître; mais ici, cela ne suffirait pas. La reine fait

voir que son cœur n'est pas insensible, elle aime et

l'avouera plus tard ; d'abord elle éloigne don Guri-

tan pour sauver Ruy-Blas. Ce dernier gouverne
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alors la reine, qui gouverne son mari, donc il gou-

verne l'Espagne, et le pays n'en va pas plus mal. Il

donne des rebuffades aux ministres et profite de sa

situation pour faire un cours de politique, un dis-

cours d'ouverture des chambres. Il résume toute:,

les questions, et, entre les mains du poëte, devient

un bélier avec lequel il bat en brèche les hontes et

les platitudes du pouvoir et de la cour. Que le

moyen soit scabreux, soit, mais il est énergique, on

ne peut le nier.

Seulement la grandeur devient telle qu'elle frise

à chaque moment la plaisanterie ; le sérieux du

poëte maintient seul l'équilibre. Là où Figaro

riait en menant toutes ses ruses, Ruy-Blas rugit et

démolit tout. Il chasse des ministres, refuse de re-

cevoir le nonce et l'ambassadeur de France (chose

qui a passé de la part d'un valet, devant un publie

français et irritable); enfin, il en fait tant que l'un

des grands d'Espagne qui tient à sa place, s'écrie :

Nous avons un maître :

Cet homme sera grand!. ......
Le chemin est parcouru, l'ancien mendiant qui

passait les nuits à la belle étoile est accepté comme
puissant ministre. La reine va le proclamer plus

grand que Charles II, car il a agi quand lui ne di-

sait rien. Elle s'étonne encore plus que le public;

où Ruy-Blas a-t-il appris tout ce qu'il dit, — pour-

quoi est-il si grand.?

Parce que je vous ainie !



8j\. Les Valets au théâtre.

répond Ruy-Blas; la raison est insuffisante, mais

enfin, telle qu'elle est, la reine l'accepte; Ruy-Blas

déclare son amour, et loin de le repousser, elle

réplique :

Oh! parle, ravis-moi!

Jamais on ne m'a dit de ces choses-là. J'écoute.

. . . . Don César, je vous donne mon âme,

Reine pour tous, pour vous je ne suis qu'une femme.

La scène est belle. Bien que l'amour soit platoni-

que, au point de vue de l'emploi des valets, quelles

réflexions suggère-t-elle?

Si l'on réfléchit aux tendances sociales affichées par

le drame dans lequel Ruy-Blas représente le peuple

« qui a l'avenir et qui n'a pas le présent... orphe-

« lin, pauvre, intelligent et fort, placé très-bas, as-

« pirant très-haut,... et amoureux, dans sa misère

« et son abjection, de la seule figure, qui, au mi-

o lieu de cette société écroulée, représente pour lui

« dans un divin rayonnement, l'autorité, la charité

« et la fécondité... une pure et lumineuse créature,,

« une femme, une reine... »

C'est bien. Ainsi compris ces deux rôles devien-

nent des symboles. Le peuple misérable regarde en

haut, tandis que la royauté généreuse regarde en

bas. Cette interprétation présentée par l'auteur est

grande et élevée. — Mais le gros du public n'y a

pas vu cela; la passion, le drame seul l'ont tou-

ché
;
quelques esprits (et c'est le plus grand nom-

bre) n'ont vu que l'insolence d'un valet aimant une
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reine. Elle ignore la vie de Ruy-Blas, c'est vrai,

mais le public la connaît, et à ce public rechigné,

l'auteur semble dire : « Voyez où je vous mène;

« jusqu'à moi, le valet est resté en bas; avec grand

« peine il a obtenu d'aimer comme les autres,

« d'être honorable; vous lui avez toujours refusé

« d'être honoré, et n'avez jamais accordé à ses pa-

« reils une égalité parfaite avec les autres hommes;

« vous consentez à tout, à la condition que le valet

« restera dans le milieu où le sort l'a placé; il ne

« s'élèvera que par les services rendus et restera

« toujours valet; vous répugnez absolument à autre

« chose, — moi, je vous imposerai mon autre vo-

ce lonté : le valet sera l'autorité, le grand seigneur,

« l'amant de votre reine
;
je le ferai rester dans une

« contemplation angélique,... tout comme vous,

« monsieur le marquis, quand vous aimez, et si

« l'amour vous fait encore contempler quelque

« chose; je le montrerai plus grand politique que

« vos ministres, plus noble que vos amants, mes-

« dames
;

je me servirai de sa Voix pour battre en

« brèche vos préjugés sociaux, tous vos scrupules,

« et à la fin, pour ne pas vous laisser le recours de

« dire que la reine ne savait rien, que c'est à son

« insu" qu'elle a été aimée d'un laquais, je lui ferai

« dire : je t'aime, à Ruy-Blas, dépouillé de sa gloire,

« revêtu de sa livrée; — je le tue, c'est vrai, pour

« ne pas heurter les conventions théâtrales. J'ai bien

« au-dessus de tout cela un symbole plus haut, la

« personnification du peuple dans Ruy-Blas et son
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« union avec la royauté agrandie. — Mais cela, c'est

« pour les penseurs; public, tiens-t'en à l'explica-

« tion que je te donne; sois choqué, soit! pour le

ex moment reconnais au moins que je t'ai fait par-

ce courir un beau chemin depuis Scapin et Figaro. »

Dans la scène où revient don Salluste, le poète

semble cependant avoir manqué son but. Ruy-Blas,

costumé en grand seigneur, redevenant comme au

premier acte le valet de don Salluste, costumé à son

tour en laquais, redescend plutôt qu'il ne monte.

Dans le IVe acte, Ruy-Blas reprend toute sa

grandeur, non-seulement pour l'auteur, mais en-

core pour le public; il est résolu à se sacrifier

pour sauver la reine et pousse l'abnégation jusqu'à

charger don Guritan, son rival, de la défendre;

l'avis ne parvient pas. Impuissant à sauver la reine,

il se décide à se tuer, sans penser, ce qu'eût peut-être

fait Figaro, à se servir du bourreau pour se débar-

rasser de don Salluste. Mais auparavant il ne veut

pas laisser croire à celle qu'il aime qu'il ait pu mentir

jusqu'au bout (scrupule qui semble bien tardif) et

devant l'hésitation de la reine à signer son abdica-

tion pour fuir avec lui, il s'écrie :

Je m'appelle Ruy-Blas et je suis un laquais!

L'aveu ne l'empêche pas, après avoir tué don

Salluste, de venir renouveler l'assurance de son

amour à la reine. Et là se place la force de l'inten-

tion de l'auteur, il veut que Ruy-Blas soit quand

même amnistie par ia rein?, dont pendant cinq actes
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le public a embrassé l'humiliation secrète. La reine

refuse d'abord son pardon ; mais devant la mort

elle le lui accorde, même avant d'être bien certaine

qu'il vient de s'empoisonner. Ruy-Blas, tenant alors

sa souveraine embrassée, expire en la bénissant.

Les continuateurs de V. Hugo qui ont voulu re-

lever le peuple, se sont bien gardés de mettre sur le

corps du type choisi par eux la marque de la servi-

tude; tous les maux que l'auteur indique dans sa

préface comme patrimoine des classes inférieures

peuvent être développés sans appeler pour les ag-

graver encore le signe de la servilité. L'auteur, en

dépassant le but, a donné à Ruy-Blas un relief tout

particulier. Le dernier coup d'une reine d'Espagne

bénie par son amant qu'elle vient de reconnaître

pour un laquais, est le dernier pas possible dans

cette longue suite d'impossibilités imposées par le

génie au public stupéfait, et qui se refuse à voir

uniquement dans cette scène « la reine ange et

« femme, s'attendrir sur le mourant tout en re-

« poussant le valet, reine devant la faute et femme

« devant l'expiation (1). »

Le type de Ruy-Blas a fait école, nous le verrons

(1) Lors des dernières reprises, à l'Odéon, du drame de Ruy-Blas, le

public n'a pas paru choqué des situations que nous venons de signaler,

— il est possible que longtemps après la première production d'une

œuvre de valeur, les théories sociales disparaissent pour ne plus lais-

ser surnager que le drame, — mais il est possible aussi que le public

contemporain, peu amateur en somme des choses théâtrales, assiste à

des représentations en se contentant simplement de ressentir l'émotion

du moment sans chercher à faire aucune réflexion sur la valeur ou les

tendances de ce qu'il a vu et en'
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plus loin, et a laissé des traces dans le roman et le

théâtre contemporain; ce dernier toutefois n'y a

guère vu que Timpossibilité et en a tiré des éléments

de burlesque.

Quels degrés gravis par Ruy-Blas, depuis la

mendicité jusqu'à l'amour d'une reine! Il est bien

entendu que l'auteur a laissé cette dernière dans une

auréole de pureté angélique; c'est donc dans le sens

d'amour platonique qu'on doit entendre ici le mot

amour, — ce n'est pas la faute du poëte si la langue

française n'a qu'une seule expression pour exprimer

deux faits,— dont l'un, au reste, mène presque in-

failliblement à l'autre, l'homme étant à la fois de

deux natures différentes.

Parfois le rôle de Ruy-Blas, à la lecture, nous

poussait à sourire; trop jeune pour ravoir vu à

l'époque de ses premières représentations, dans la

lièvre du mouvement romantique, il nous apparaît

comme une impossibilité scénique et, de plus, au

travers des scènes grotesques du répertoire contem-

porain secondaire inspirées par la situation de notre

héros. Mais cette sensation ne nous empêche pas de

rendre justice au rôle de Ruy-Blas, une des plus

énergiques conceptions dramatiques qui soient au

théâtre.

Quatre années après Ruy-Blas, Balzac faisait

représenter à l'Odéon les Ressources de Quinoîa
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(19 mars 1842). On se souvient encore du scandale

et du bruit qui eurent lieu à propos de cette pièce

pour laquelle l'auteur, obéissant à son ardente ima-

gination, avait retenu la salle entière pendant les

trois ou quatre premières représentations. Ce pro-

cédé de spéculation, en avance de quelques vingt

ans sur les mœurs, n'empêcha pas la chute retentis-

sante de l'œuvre qui reste cependant une amusante

et vigoureuse comédie. L'auteur suppose que Fon-

tanarès, jeune ingénieur du xvie siècle, avait dé-

couvert la vapeur et son application aux navires

de guerre; poursuivi, martyrisé par les puissants

du jour, il détruit le vaisseau construit par ses

soins plutôt que de laisser à un autre la gloire de sa

découverte, et la vapeur va momentanément rejoin-

dre dans l'oubli tant de secrets ignorés. Dans ses

luttes, 'Fontanarès est loyalement aidé par son valet

Quinola.

Quinola, ou mieux Lavradi, a été aux galères;

mais au xvi e siècle on donnait un peu à tort et à

travers des galères aux pauvres gens ; cet usage se

perpétua jusqu'à la fin du xvne siècle, et les protes-

tants en surent quelque chose sous Louis XIV. Mais

l'auteur a voulu donner dans Quinola un type à

la fois de rouerie et de dévouement; il a subi l'in-

fluence de Scapin et de Figaro, les deux extrêmes,

mais il a su rester original et créer un type hon-

nête, rusé et désintéressé. Quinola a la gaieté de

Figaro, la rouerie de Scapin, la pauvreté de Job.

« Ki ê dû? — lui demande un hallebardier aile-
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mand quand il se présente à la cour (Balzac a

poussé au plus haut point le goût de l'accent ger-

manique dans ses œuvres). Ki ê dû? — Ambassa-

deur, — T'où ? — Du pays de misère. » Malgré

cela, l'or ne lui tient pas aux doigts; le peu qui lui

restait il l'a dépensé pour acheter un costume neuf.

Il est subtil, philosophe, discuteur :

« Mon vrai nom, dit-il, est Lavradi. En ce moment La-

ce vradi devrait être en Afrique pour dix ans, aux présides...

« une erreur des Alcades de Barcelone... Quinola est la cons-

« cience, blanche comme vos belles mains, de Lavradi.

« Quinola ne connaît pas Lavradi; l'âme connaît-elle le

« corps? »

Cette distinction, subtile chez un valet, carac-

térise bien la tendance de Balzac, la discussion

poussée à fond, le détail partout. Lavradi, à la

cour, profiterait de l'occasion pour demander sa

grâce, mais Quinola est gentilhomme. Mettant en

scène la vierge del Pilar, dialoguant avec le grand

inquisiteur, Quinola tient tête à tous, et obtient

que le roi Philippe II verra son maître prisonnier;

le tout sans oublier le cabaret où il désire faire une

visite, comme son ancêtre Pasquin qui en parlait

aussi, mais dans des circonstances beaucoup moins

graves que celles où se trouve notre héros.

Il connaît l'amour, qu'il appelle « strangulatoire

« chez les vieillards, » il fait de l'intrigue, de la

politique; à la fois à la cour et dans la rue, il

retrouve ses amis du bagne ; il parle la langue pra-

tique du monde et des affaires :
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« Nous arrivons ici, dit-il, avec les deux fidèles com-

te pagnons du talent, la faim et la soif. Un homme pauvre,

« qui trouve une bonne idée, m'a toujours fait l'effet d'un

« morceau de pain dans un vivier; chaque poisson vient lui

« donner un coup de dent. »

Il a du dévouement pour son maître, au point

de passer aux yeux de Manipodio, son ancien com-

pagnon de galères, pour un voleur; il convient

avec lui de copier chacune des pièces de la machine

de son maître afin d'avoir garde à carreau contre

le. vieux D. Ramon, âne patenté, ennemi de Fonta-

narès; la joie de berner ce méchant vieillard se

joint au plaisir de protéger Fontanarès. Balzac op-

pose, tout le temps de la pièce, Quinola aux grands

personnages qui l'entourent; il en fait l'honnête

homme du drame, chose étrange au reste chez Bal-

zac, romancier catholique et autoritaire.

Quinola est ici une sorte de Scapin qui penserait

à sa famille ou regarderait celui qu'il sert comme

son enfant; sa moralité n'est pas fort élevée. Il

gourmande son maître et blâme ses amours, en lui

conseillant de prendre pour maîtresse une femme

influente. Quinola est pour le solide, et tous les

moyens lui sont à peu près bons ; il propose même
de fonder une maison de commerce Quinola et O,
pour fournir à Fontanarès fer, cuivre, bois et acier :

« Si elle ne fait pas de bonnes affaires, vous ferez

« toujours la vôtre. » Citait une allusion aux com-

mandites par action qui commençaient à se dé-

velopper, il y a environ trente ou trente-cinq ans
;
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on sent le trait lancé contre elles dans la gredinerie

proposée par le valet, avec cette différence pour-

tant que ce dernier donnait tout à son maître, en

dépouillant l'actionnaire, tandis que parfois le direc-

teur d'une société en commandite a gardé tout

pour lui.

Quinola est irréligieux; il appelle l'Espérance :

« la verte Espérance, cette céleste coquine, » et se

compare à Jésus-Christ entre deux larrons, quand

Avaloros, avec D. Ramon, lui propose 2,000 écus

d'or pour trahir son maître.

« Quoi! plaît-il!... cela existe donc, 2,000 écus d'orr Être

« propriétaire, avoir sa maison, sa servante, son cheval, sa

« femme, ses revenus, être protégé par la sainte Hermandad,
« au lieu de l'avoir à ses trousses-! »

Et cependant, malgré la tentation, il résiste, et se

moque des deux coquins qui le tentent ; il continue

à frotter son pain d'un oignon cru, en disant d'ail-

leurs que c'était avec ça que se nourrissaient les

ouvriers des pyramides d'Egypte, mais ils devaient

avoir l'assaisonnement qui le soutient lui-même,

« la foi. » Sa misère laisse vivace sa gaieté. Il s'écrie,

comme Arlequin : <r Sangodémi ! » car Quinola a

aussi d'Arlequin et de son caractère doucement

insouciant. Ainsi Scapin, Crispin, Pasquin, Figa-

ro, Arlequin ! — c'est un type, construit de pièces

diverses, fusionnées habilement par la main du

grand romancier.

On sent encore au fond de Quinola le puffiste
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moderne, et comme un parfum de Robert Macaire.

Déguisé en vieil hidalgo, il jette aux ouvriers sa

dernière pièce de monnaie, discute science avec un

âne officiel, et protège, en acceptant de l'argent de

toutes mains, son maître qui se débat entre ses in-

ventions et deux maîtresses, l'une qu'il aime, et

l'autre qui l'aime trop. Fontanarès, qui est « in-

venteur, » tandis que son valet est « inventif, » ne

peut empêcher la vente de sa machine; Quinola,

avec ses trois aides « silence, patience, constance, »

en a fabriqué une autre. Effort inutile; l'igno-

rance triomphe, et Fontanarès aime mieux faire

sauter son œuvre que d'en laisser la gloire à Don
Ramon.

Quinola échoue donc, mais c'est par une forte

logique des faits ; il ne trouve autour de lui aucun

protecteur; admettons Figaro au service d'un mal-

heureux, au lieu du comte Almaviva... Où serait-il

arrivé, malgré ses talents et son honnêteté? A rien

qui vaille !

On trouverait encore dans Quinola une large imi-

tation de la vieille comédie italienne et espagnole,

que l'auteur a cherché à modifier diaprés les idéesde

son temps, mais le rôle de Quinola a surtout cette

tendance toute moderne qu'il est opposé à celui du
Grand Inquisiteur; ce dernier a tout fait pour em-

prisonner Fontanarès et détruire son œuvre. Qui-

nola délivre Fontanarès, et crée la machine de

toutes pièces; elle est debout comme un défi à l'In-

quisition, et Quinola ne la détruit que sur l'ordre
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absolu de son maître; l'avenir est à la science malgré

les derniers mots du Grand Inquisiteur :

« La France est en feu, les Pays-Bas sont en pleine ré-

«. volte, Calvin a remué l'Europe, le roi a trop d'affaires pour

a s'occuper d'un vaisseau. Cette invention et la Réforme,

« c'est trop à la fois. Nous échappons encore pour quelque

« temps à la voracité des peuples. »

Dans les Ressources de Quinola, sous une forme

moins sérieuse, la satire est aussi puissante que

dans Ruy-Blas, et elle est plus générale; Balzac a

obéi, comme tant d'autres poètes, à cette tendance

innée des philosophes moqueurs qui les excite à

donner aux grands du monde, avec des types choisis

dans les rangs du peuple, des leçons qui ne peuvent

porter. A la cour de Philippe II, Quinola attaque la

science officielle dans D. Ramon, — le pouvoir,

dans D. Frégose, — les favorites, dans la Mar-

quise de Montdejar, — la religion, dans le Grand

Inquisiteur, — la bourgeoisie, dans Lothundiaz,

— la Finance, dans Avaloros,— le peuple lui-même,

quand les ouvriers de Fontanarès veulent briser ses

machines.

Quinola peut être considéré comme l'esprit d'in-

trigue, mettant ses ressources au service du génie

innocent et méconnu, luttant envers et contre tous,

employant la rouerie pour protéger la probité, et

s'oubliant lui-même.
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Après Ruy Blas et Quinola, il est, nous l'avons

indiqué plus haut, dans notre théâtre contempo-

raia, une pièce qui a fait parcourir au valet un che-

min peut-être encore plus grand. C'est le Marquis

de Villemer, joué à l'Odéon le 29 février 1864.

Quinola est un rôle de fantaisie que l'on n'est

pas tenté de détacher" de son cadre pour le faire

mouvoir dans la vie réelle. Quant à Ruy-Blas, il

est impossible et se meut dans un monde tout à

fait imaginaire, entouré de tous les phénomènes de

la passion décuplés par l'action dramatique. Le

Marquis de Villemer est tout autre chose.

L'action se passe dans une famille calme et pai-

sible; là, point de grands mots, point de grandes

phrases ; il n'y a que de grandes passions, mais ex-

primées avec calme et simplicité ; c'est un spectacle

qui charme et une lecture qui repose. La famille de

Villemer est uniquement composée d'honnêtes gens
;

le rôle le plus coupable est celui d'une jeune veuve,

légère, étourdie, dont le défaut, la mauvaise langue,

paraît monstrueux au milieu de ces êtres paisibles

et vertueux ; la pièce fait parfois l'effet d'un de ces

beaux lacs à surface à peine ridée par le vent et

dont on connaît assez le fond pour ne pas craindre

d'y rencontrer des gouffres. C'est dans ce milieu,

honnête par excellence, depuis les maîtres jusqu'aux

domestiques, que G. Sand a cherché à faire dominer

le caractère d^n valet par-dessus tous les autres
;

Tidée de la réhabilitation des classes déshéritées

s'est jointe dans ce cas à la nécessité de rompre et
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de réduire pour la scène un des beaux caractères du

roman.

Pour bien comprendre la métamorphose qu'a

subie le personnage de Peyraque, il faut voir ce qu'il

était primitivement dans les montagnes d'Auvergne

où l'auteur le fait vivre; le drame n'a pas permis le

développement de ce caractère ; il a fallu le modi-

fier, le faire entrer dans le milieu mouvant et plus

rapide où s'agitaient les acteurs. Le travail de trans-

porter un caractère du roman au théâtre « est inté-

« ressant, parce qu'il est difficile, et cette seconde

a création est beaucoup plus délicate et plus raison-

« née que la première. » On permet dans le roman

tout le développement de la pensée; le lecteur est

patient; le spectateur ne l'est pas; il faut au dernier

des caractères présentés en termes concis, qui met-

tent bien en relief les points principaux sur les-

quels Fauteur veut insister, et ces points doivent

être ceux auxquels l'auteur attache le plus d'impor-

tance. Or, du relief donné par G. Sand à certaines

parties du rôle de Peyraque, nous croyons pouvoir

conclure que son intention a été d'élever le person-

nage, non-seulement malgré la livrée qu'il porte,

mais précisément parce qu'il porte une livrée; bien

des mots d'ailleurs, prononcés par d^utres que par

ce valet extraordinaire, viennent appuyer les idées

que nous supposons à l'auteur et donner à Pey-

raque sa véritable signification dramatique.

Dans le roman, il était maréchal ferrant au fond

des montagnes de l'Auvergne; son logis était d'une
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propreté rigide; « c'était un homme d'une soixan-

te taine d'années, encore des plus robustes...; sa

« figure austère et même dure avait un cachet de

« probité qui se révéiait à première vue..., on y
« sentait un fond d'affection et de sincérité qui,

« pour ne pas se prodiguer en démonstrations, n'en

« offrait que plus de garanties... Protestant de race,

« converti en apparence, libre penseur s'il en fut. »

C'est ce caractère élevé, digne, que G. Sand a

voulu transporter au théâtre en lui faisant un peu

par système, et beaucoup par nécessité dramatique,

endosser une livrée de valet.

Voici ce que dit à la scène M lle de Saint-Geneix

en parlant de Peyraque et de sa famille : « J'ai été

nourrie et élevée par une excellente femme dont le

mari était l'homme de confiance de mon père. Ces

braves gens étaient comme de la famille. » Ils sont

ainsi désignés tout d'abord, les services rendus sont

sous-entendus ; c'est Figaro de la Mère coupable,

Figaro rangé; sorti de la famille de Saint-Geneix,

Peyraque n'a pas revu M llc de Saint-Geneix depuis

quelques années ; il s^tait retiré en Auvergne

,

mais la nécessité le force à reprendre du service.

Cette situation, selon nous, diminue beaucoup la

grandeur du Peyraque du roman, mais elle était

nécessaire à la scène.

Un vieux domestique de la famille de Villemer,

probe comme tous les gens de la pièce, cherche,

sans quitter la maison où il a ses invalides, quel-

qu'un de sûr qui puisse le remplacer. « Il a en vue,
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dit-il, un bien bon sujet, et attend qu'il se décide. »

Ce bon sujet est Peyraque qu'on n'a pas encore

vu. C'est le domestique, ici, qui va se choisir des

maîtres; mais en attendant la maison respectable

dans laquelle il se décidera à servir, Pierre (c'est le

nom de Peyraque) est valet de chambre du duc

d'Aléria,, et ne nous paraît pas avoir bien vu où il

entrait en acceptant cette place. Coucher avec son

maître poursuivi par ses créanciers sous un arbre

de la forêt de Fontainebleau, faire son chocolat sur

les grandes routes, veiller aux recors, tout cela est

peu digne de Pierre qui semble un véritable pasteur

protestant doué du calme le plus méthodique. En

somme, Pierre est un « merveilleux valet de cham-

bre » ; il veut quitter le duc d'Aléria aux allures

trop hasardeuses et en reconnaissant M lle de Saint-

Geneix il entre chez la marquise. Dès ce moment,

pour le spectateur, le valet disparaît; il devient

presque le père de M lle de Saint-Geneix. Elle le

croyait au pays, pourquoi est-il encore en service.

« Pierre. — M. de Saint-Geneix m'avait fait du bien. Il

« m'a conseillé ensuite des affaires qu'il croyait bonnes... le

(x sien, le mien, sont partis ensemble! »

Il a caché ce triste résultat aux enfants de celui

qui l'avait ruiné; il ne prononce pas un mot d'amer-

tume contre le sort ou contre son ancien maître
;

il a le calme et la résignation la plus élevée ; il a

dit à sa femme qu'il servirait dix ans encore, puis

il retournera au pays.
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M Ile de Saint-Geneix lui assure qu'il sera heu-

reux dans la maison où il entre pour elle : « Merci,

Mademoiselle, » répond simplement Peyraque. Il

trouve cela tout naturel. C'est le grand signe du

caractère de Pierre; il fait le bien sans emphase et

trouve tout logique qu'on agisse de même à son

égard; pas de surprise, pas d'étonnement; un grand

esprit de conduite le mettra de plain pied plus tard

avec n'importe quel personnage du drame. Au reste

il ne rencontrera guère d'obstacle à son élévation

morale, car voici comment s'exprime le duc Urbain

de Villemer :

« Ma mère a les ambitions de son milieu... je ne veux pas

« dire ses préjugés... je veux que mon fils soit affranchi de

« ces liens irritants, puérils!... je veux qu'il se sente le

« maître de sa vie, et, le jour où son cœur parlera sérieuse-

ce ment, je veux qu'il puisse épouser... une servante si bon
« lui semble, sans que personne vienne lui dire : Halte-là,

« le sang des Villemer coule dans tes veines. »

Le rôle de Pierre sera donc plus facile dans une

famille où percent pour l'avenir de la seconde gé-

nération des systèmes comme celui d'Urbain. Au
reste ce n'est que dans les grandes circonstances

que paraît Pierre ; il ne reste pourtant pas inactif;

il surveille comme un père, avec une clairvoyance

que n'ont ni le Duc ni Caroline, la situation qu'il

voit se tendre et qui va nécessiter son intervention :

« Si cela allait trop loin, dit-il, je vous emmènerais. »

« Caroline. — Nous sommes ici pour supporter les con-
« trariétés. »

i

UOTHECA
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Nous sommes ! — Voilà nettement le valet de

chambre placé au même rang que l'institutrice, et

cela est peu adroit pour la dignité de celle-ci. Pey-

raque lui propose de la conduire chez lui, en Au-

vergne, où elle sera chez elle : « Ah! ajoute-t-il, je

ne suis qu'un domestique. » Ce mot prêterait à

rire, car il agit tout autrement qu'un domestique,

mais le personnage est trop grave et trop digne

pour qu'on en plaisante, et il forcera Caroline à

partir, malgré son cœur, s'il pense que sa dignité

y soit intéressée.

Jusqu'à Peyraque jamais on n'avait vu, nous le

croyons, un valet prendre, près d'une jeune fille,

le rôle d'une mère ou d'un vieil ami, et se faire,

à sa place, juge des convenances dans une question

délicate de sentiments. C'est le pas le plus signifi-

catif que les valets aient fait au théâtre (i).

La famille de Villemer a heureusement compris

le rôle de Pierre et c'est lui qui est chargé de faire

revenir M llc de Saint-Geneix, qui avait cru devoir

(i) Ce n'est pas seulement dans cette pièce que l'auteur a donné beau-

coup d'importance au rôle de valet. Ses romans renferment d'assez

nombreux exemples de partialité pour les personnages occupant des

situations non-seulement inférieures mais serviles. Dans son dernier

roman de Flamarande il y a un valet, domestique, intendant, amou-
reux au fond de sa maîtresse, et qui occupe la place la plus importante

dans l'intrigue; il tient en ses mains, pendant plus de vingt ans, les

destinées des principaux personnages, leur fortune parfois, leur état-

civil, leur réputation, — son seul jugement, parfaitement fourvoyé, lui

sert de guide. — Si tout finit assez bien ce n'est pas sa faute; son

rôle a été le plus souvent odieux, et cependant, au dénouement, le per-

sonnage ne paraît pas condamné; il semble plutôt amnistié en faveur

d'une bonne intention assez discutable.
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quitter la maison. Le duc d'Aléria a un ordre à lui

donner : « M. le Duc m'excusera; je quitte le ser-

vice de M me la Marquise, et dès lors...» Dès lors

le Duc le relève aussi de sa domesticité et l'accepte

pour son égal : « Eh! bien, lui dit-il, M. Pierre,

nous avons un service à vous demander. »

Il faut faire parvenir une lettre à M llc de Saint-

Geneix et pour la lui remettre, Pierre demande

qu'on s'engage sur l'honneur à ne pas le suivre;

il ramène au marquis Urbain M lle de Saint-Geneix

comme s'il était son père et quHl eût à répondre de

sa considération.

La grande différence qui distingue Peyraque de

tous ses devanciers, c'est qu'il n'est aucunement

question de lui, de son intérêt même honorable
;

pas de bourses, pas de récompense; tout au plus

entrevoit-on dans le lointain sa famille qui le re-

verra plus tôt qu'elle ne le croyait. Tout est chez

lui dévouement et dignité; il agit dans le domaine

des sentiments purs et ne sort pas de la haute sphère

où il s'est placé au commencement et cela sous une

livrée, simple et toute noire, il est vrai, mais enfin

une livrée.

Dans le roman, les Peyraque sont comblés et ac-

ceptent avec complaisance les biens qui leur arri-

vent; on ne parle même pas d'eux dans la pièce;

Peyraque disparaît dans le dénouement et garde

complètement l'auréole de son désintéressement.
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Après ce rôle de Pierre dans le Marquis de Vil-

lemer, quel progrès pourrait accomplir l'emploi des

valets; nous ne voyons guère que deux pas à leur

faire gravir encore : ou bien un valet pourrait épou-

ser sa maîtresse , ou bien encore, après une lutte

d'abnégation entre maître et valet pour l'amour

d'une femme, le maître se retirerait, faisant ce sa-

crifice à son domestique comme au plus digne.

Mais nous doutons fort que, malgré les tendances

démocratiques de notre société moderne, ces deux

dénoûments fussent les bienvenus auprès du pu-

blic.



IX.

RÉPERTOIRE CONTEMPORAIN.

A côté du petit nombre de types que nous venons

d'indiquer dans le théâtre moderne, il nous reste à

examiner ce que les valets sont devenus dans quel-

ques autres pièces du répertoire contemporain, et

surtout du répertoire des théâtres secondaires, où,

par suite du mélange des genres et des tentatives

comiques portées ailleurs que sur les grandes scè-

nes, on rencontre parfois des pièces dont la donnée

et l'esprit n'eussent pas été déplacés dans un plus

vaste milieu.

Cependant il y a rarement des types réels; ce sont

plutôt des fantaisies spirituelles, des esquisses, que

des caractères. Les valets mis à la scène dans les

œuvres qui nous occupent peuvent se réduire à

quelques catégories peu nombreuses :

i° Des sots, des demi-coquins, affectant tantôt

les allures des Labranche, Pasquin et Crispin du

xvine siècle , tantôt se bornant à représenter des
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physionomies qui flottent indécises entre la bêtise.

la vanité et la rouerie.

2° Des imbéciles dont la naïveté descend des

Allain, des niais de mélodrame, des Jocrisses; pres-

que toujours inoffensifs, dévoués à leurs maîtres
,

ils oscillent entre la stupidité pure et la passion

burlesque.

3° Les dévoués, en très petit nombre dans notre

comédie moderne, qu'elle ait ou non la prétention

de représenter la réalité.

4° On compte aussi, comme nous l'indiquerons,

quelques types nouveaux, soit par le caractère lui-

même, soit par la métamorphose d'un type déjà

connu, employé différemment.

Dans tous ces caractères, des influences multi-

ples se font sentir; il y a des réminiscences, et l'ori-

ginalité ne s'y détache pas toujours vigoureuse-

ment. L'imitation des vieux types est surtout pra-

tiquée
;

parfois il y a comme un écho de certaines

tendances sociales, un croisement de la comédie

avec le roman moderne, un mélange de Ruy-Blas,

par exemple, et des Mémoires d'un valet de cham-

bre ; mais lorsque ce fait se produit, Pesprit fran-

çais n'y cherche qu'un ridicule de plus dont il af-

fuble le héros de l'antichambre.

En tête des pièces contenant des valets, il sem-

blerait logique de citer celles qui en rassemblent
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intentionnellement les diverses variétés : par exem-

ple, les Domestiques et les Portiers; mais ces pièces,

qui n'étaient que des actualités, ne présentaient

aucun type saillant.

Les Portiers (mars 1860, théâtre des Variétés)

,

selon nous la meilleure des deux pièces, présentent

une série d'esquisses assez comiques sur les rap-

ports des concierges avec les locataires.

Les Domestiques (juin 1861, théâtre des Varié-

tés), mettent aux prises, dans une suite de bouffon-

neries et dans un monde parfois impossible, les

maîtres et les serviteurs.

Ces deux pièces n'avaient au reste d'autres pré-

tentions que de répondre à une préoccupation pas-

sagère du public, d'en saisir quelques traits, et de

tirer de ce public même les scènes toutes faites de

l'œuvre sans avoir à les inventer, ni même sans

chercher à les rendre probables comme milieu et

comme enchaînement; ce sont des caricatures en

action, où les maîtres luttent d'excentricité avec les

domestiques.

Bien que nous désirions ne pas nous occuper de

ces deux pièces, voici, tirée des Portiers, une scène

excellente où les auteurs résument gaiement les

obligations des maîtres vis-à-vis des valets et l'en-

tente de ces derniers avec les concierges. La scène

se passe sous une porte cochère, entre Chignon,

concierge de la maison ; Crussol, concierge voisin ;

Célina et Pélagie, bonnes.
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« Pélagie. — C'est-il ici chez Mme Chaudron?

i Chignon. — Non, c'est M. Chaudron... quant à la fem-

s me elle s'appelle bien aussi MŒe Chaudron.... mais...

'( enfin ça ne fait rien... je vois ce que vous demandez...

a vous venez pour vous placer chez eux r

a Pélagie. — Comme vous dites.

« Célina. — Et ils ont joliment de la peine à en trouver!

« Chignon. — Et vous voulez gagner ?

« Pélagie. — Dame, ib francs.

« Chignon. — Ils donnaient 3o à l'autre.

« Pélagie. — C'est bon à savoir.

« Chignon. — Ne dites pas que ça vient de moi.

« Pélagie. — Et c'est-il des bonnes gens?

« Chignon. — L'homme surtout. Seulement, ils ne sont

« pas mariés...

« Célina. — Comme les miens...

« Pélagie. — Oh! alors, je n'y entre pas, je suis une hon-

« nête fille... je ne veux pas servir plus bas que moi.

a. Célina. — Entrez donc toujours !

« Crussol. — Mais ça vaut cent sous de plus.

« Pélagie. — Et a-t-on sa chambrer Peut-on recevoir... un
« petit pays!

.< Chignon. — Eh! oui, on entre... on sort... même la nuit.

i Voyons,, ça vous va-t-il c'te place-là?

« Pélagie. — Ma foi oui... je vas donner leur compte à

a mes maîtres...

« Crussol. — Les maîtres ont besoin d'être tenus!

« Chignon. — Et il ne faut rien leur passer. »

A propos de ces deux pièces on peut faire une

remarque, c'est que lorsqu'un auteur a voulu pein-

dre un valet dévoué, ayant de bons sentiments, il

est rare qu'il ne l'ait pas isolé de ses semblables.

Toutes les fois au contraire que plusieurs domesti-

ques ont été réunis sur la scène, toujours ils ont

étalé de mauvais sentiments, soit sous une forme

sérieuse, soit sous une forme bouffonne : du temps
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de nos pères les Cuisinières en furent la preuve;

les Portiers et les Domestiques le prouvent encore
;

et la i
re scène de Malheur aux vaincus

s
dans un

ordre d'idées beaucoup plus élevées, semble avoir

été dictée par le même parti pris.

Un examen rapide de quelques pièces prises à

divers théâtres, montrera l'usage qu'on a fait des

différents types de valets que nous avons indiqués

plus haut.

Le Gendre de Monsieur Poirier (Th. du Gym-
nase 1854), contient un excellent rôle de cuisinier,

successeur de Vatel, dont il prétend descendre, et

qui met si haut son emploi que son assimilation à

la classe domestique le met hors de lui.

Ce personnage de Vatel, qui ne paraît que dans

deux scènes, est original quoiqu'il fasse souvenir

de Maître Jacques. Vanité dans les petites choses,

dignité bouffonne, tout y est; de plus il regarde la

cuisine comme un art égal aux plus grands arts et

rédige les menus comme s'il s'agissait d'un discours

académique.

Son menu n'eût pas « été désavoué par son illustre

aïeul. »

Il ne l'a pas sur lui, car « il est à la copie^ » mais

il le sait par cœur, et alors il débite à M. Poirier

les nomenclatures les plus recherchées des Carêmes;

des noms de peuples, de hauts personnages, vien-
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nent se réunir pour donner un nom aux plats les

plus compliqués, et lorsque M. Poirier lui ordonne

de remplacer toute cette belle ordonnance par le

dîner le plus bourgeois, par le vulgaire pot au feu,

il recule et s'écrie :

a Vatel. -— Mon aïeul s'est passé son épée au travers du
«^corps pour un moindre affront; je vous donne ma démis-

« sion... Je me brûlerai la cervelle plutôt que de manquer à

a mon nom. »

M. Poirier lui fait la fort juste observation qu'il

tâche, au moins, en se brûlant la cervelle, de ne

pas brûler [ses sauces. Mais Vatel revient en habit

noir, et il faut bien'accepter sa démission comme s'il

s'agissait d'un ministre déposant son portefeuille.

Les Parisiens de la Décadence (Th. du Vaude-

ville 1854), présentent deux valets, photographies

des maîtres qu'ils servent; ils jouent à la Bourse,

sont aux affûts des nouvelles en écoutant aux

portes, et affectent vis-à-vis de leurs maîtres des

allures familières et prétentieuses ; insolents avec

les visiteurs, ils traitent de haut ceux qui ne leur

parlent pas le chapeau sur la tête et respectent ceux

qui les malmènent : « Un homme si malhonnête,

« disent-ils, ce doit être un ami à monsieur. »

Dans leurs conversations, ils jugent leurs maîtres

et leur temps ; ils ont des idées philosophiques et

se préoccupent du mouvement social ; Joseph prête

de l'argent au fils de son maître, M. de Préval.

Gomme prétentions de langage, il n'y a rien de
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bien nouveau; mais un fait était inconnu des an-

ciens valets ; ils ne prêtaient pas d'argent à leurs

maîtres; ils en volaient pour eux. C'était plus

coupable, mais peut-être moins honteux pour l'em-

prunteur.

Dans un ordre de comédie plus infime, la Mariée

du Mardi gras (Th. du Palais-Royal 1861) montre

un domestique d'hôtel garni causant familièrement

avec un jeune homme, hôte de l'établissement, et

lui expliquant ses idées sur le mariage moderne.

Clodomir, c'est son nom, ne comprend le mariage

qu'avec le divorce, pour avoir le droit de « balan-

cer » sa femme si elle l'ennuie, et en tout cas il

ne pourrait penser à une union sérieuse que si la

demoiselle avait le « sac » ; il ajoute :

« Moi je ne suis pas pour les mariages d'amour. Quand un

« beau-père voudra de moi, je lui dirai : c'est pas tout ça,

« y a-t-il un sac ?... oui ?,.. alors, c'est bon, passez-moi votre

« demoiselle. »

Clodomir ne fait que dire là, en langage grotes-

que, ce que pensent et exécutent avec beaucoup

d'aplomb les jeunes gens du meilleur monde.

La Vertu de Célimène (Théâtre du Gymnase,

1861), renferme un rôle original de valet, celui de

Jean. L'intrigue à laquelle il est mêlé a besoin d'être

expliquée brièvement.

Jean est connu depuis longtemps du Marquis de

Mercey; celui-ci, amoureux de Mme de Larnage,

femme de son voisin de campagne, a eu l'idée de
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faire construire une maison exactement semblable

à celle de M. Larnage, si parfaitement semblable

qu'un soir, Jean, alors cocher de M. de Larnage se

trompe en ramenantsamaîtressedu bal etlajetteainsi

dans la gueule du loup sans qu'elle se doute où elle

se trouve; le loup avait de grandes dents; puis

d'ailleurs M me de Larnage ne demandait pas mieux

que d'être croquée. M. de Mercey prit à son service

Jean, dont il avait largement récompensé l'erreur

volontaire. Tout ceci précède la pièce.

Mais à son tour, M. de Mercey voit sa femme

attaquée par un autre, et si Jean n'avait pas de

Thonneur et de la conscience à sa façon, les deux

maisons jumelles serviraient encore une fois, mais

à la confusion de son maître. Jean, pour se faire par-

donner quelques peccadilles, confesse les offres qui

lui sont faites, et lorsque M me de Mercey, effrayée,

se trouve entre les mains de son amant, qui lui

apprend qu'elle est chez lui et non chez elle, il se

trouve, au contraire, qu'elle est bien chez elle et non

chez lui, car Jean, cette fois encore, s'est trompé

aussi volontairement que d'abord et n'a pas conduit

sa maîtresse là où il avait été payé pour la conduire.

Tout finit, si ce n'est par des chansons, du moins

par des mariages.

Le caractère de Jean est assez curieux.

Son erreur de la maison de campagne, qui passe

au théâtre, constitue une bonne et colossale gredi-

nerie pour laquelle, malgré la circonstance atté-

nuante de la faiblesse de M me de Larnage, il pourrait
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passer en cour d'assises. — Mais la comédie n'y re-

garde pas de si près. Jean réalise bien le type du

valet moderne, résumé des vices de ses prédéces-

seurs avec une pointe de nouveauté. Il a un singu-

lier système; chaque fois qu'il a commis quelque

faute, il guette un moment où son maître est fort

troublé ou atteint par un grave événement; c'est

alors qu'il lâche l'aveu de sa fredaine qui, d'ordi-

naire, passe à peu près inaperçue. Cependant il a à

avouer une lourde chose. Chargé par M. de Mer-

cey d'aller porter à une petite actrice des boulevards

un bracelet splendide, Jean, habillé en bourgeois,

style anglais, se rend chez la belle. Là, quiproquo;

il profite de l'erreur; on le croit le généreux Mé-

cène; et il use et abuse de la position. C'est ce fait

qu'il faut avouer, et il faut pour cet aveu, trouver

un moment exceptionnellement favorable. Jean

n'en trouve pas de plus propice que celui où l'on

veut enlever au marquis sa femme par le moyen qui

lui a servi jadis à enlever celle de M. de Larnage.

Jean est amoureux, ivrogne, avide, et s'il escroque

sans le dire les faveurs des maîtresses de son maître,

il courtise les femmes de chambre et rêve établisse-

ment avec M lle Francine, après qu'il aura reçu une

dot suffisante. C'est un Scapin ingénieux, mais

profondément immoral ; la dot lui tombe des mains

du marquis, mais toute grosse qu'elle est, Jean

regrette de ne pas avoir demandé plus le jour où

l'on enlevait « madame. » Une seconde fois il exi-

gera le double.
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Jean est un caractère gai et amusant; il a le trait,

l'esprit d'intrigue des coquins, ses devanciers du

siècle dernier
; c'est dans ce genre de valets, Scapins

émoussés, le type peut-être le mieux fait qu'il nous

souvienne avoir vu depuis longtemps dans le théâtre

contemporain; la façon dont pendant les quatre

premiers actes il guette le moment où son maître

aura une forte émotion qu'il ne voit jamais venir,

était une idée heureuse.

Passons à présent aux demi-idiots, descendants

d'Alain et de Jocrisse.

Un des premiers vaudevilles contemporains qui

contenait un de ces types fut : Un Garçon de che\

Véry (i85o, Th. Palais Royal). Antony est sorti

de chez Véry, où il cassait trop; il y était chargé

du service des cabinets, notamment des nos
5, 6

et 7. Les époux Galimard demandent un domestique

et Antony se rend chez eux. Mais il y a un double

mystère dans ce ménage. Un jour, M mc Galimard

s'est laissée entraîner à dîner en tête-à-tête chez

Véry, avec un certain cousin Alexandre, sous-

officier aux chasseurs d'Afrique; ils étaient dans le

cabinet n° 7. M me Galimard s'est arrêtée à temps sur

le mauvais chemin, un peu malgré elle peut-être,

mais une voix qu'elle avait cru reconnaître pour

celle de son mari s'était fait entendre à côté et l'avait

mise en fuite. Galimard était bien dans le cabinet
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n° 5, mais occupé de tout autre chose que de la

surveillance de sa femme. Monté chez un bonne-

tier, pour acheter de la flanelle, étourdi par un

déjeuner un peu fort, Galimard avait été complète-

ment grisé par les yeux noirs d'une petite giletière;

il lui avait pris un baiser et offert un dîner fin,

accueilli avec reconnaissance; l'addition seule avait

rappelé, mais trop tard, Galimard assentiment de

ses devoirs conjugaux. Depuis il a des remords.

Antony ne cache pas qu'il sort de chez Véry.

Chaque époux le croit au courantde ses fredaines,

surtout le mari qui a oublié dans le 5 une tabatière

en corne, dont Antony se sert à chaque moment.

Mais Antony, bête comme Jocrisse, n'a jamais rien

vu que les plats qu'il servait. Cependant des coïn-

cidences fortuites arrangent tout en sa faveur, et

M. et Mme Galimard le choient, le comblent de

gages et le servent à table.

Antony se figure être aimé de sa « bourgeoise, »

et se compare à Ruy-Blas. — Un moment plus

tard, il se croit chez son père, — car il est enfant

trouvé, et sait seulement qu'il y a vingt-six ans son

père s'appelait Anatole et avait i
m,66; dès qu'il en-

tend nommer quelqu'un Anatole, crac! il tire un

mètre et mesure le patient. —- Or M. Galimard

répond au signalement.

Alors, à son tour, il comble discrètement Gali-

mard de prévenances, il le dorlote, l'ensevelit sous

des cache-nez pour le garantir du froid. — Ce n'est

plus un domestique, c'est un fils d'une sensibilité
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romantique et exagérée, qui baise les mains « du

bon vieillard » et se met résolument en travers des

projets galants d'Alexandre.

Le chasseur d'Afrique quittera Paris; le ménage

Galimard retrouvera le calme, mais Galimard ne

comprend rien aux larmes affectueuses de l'imbé-

cile qui le sert et qui veut absolument lui faire

accepter une mèche de ses cheveux.

Amédée, du Chapeau d'un horloger (Th. du

Gymnase, 1854), n'est aussi en réalité qu'un Jo-

crisse rajeuni par un esprit vif et fin. Il est maladroit

à l'excès; il a brisé une pendule curieuse, apparte-

nant à son maître, et, accablé de chagrin, il tombe

sur une chaise :

a Ah! malheureux! pourquoi ai-je eu l'idée de laver la

« cheminée... ça me porte malheur de nettoyer... nettoyer à

« fond, c'est ma perte... »

Il a, en plus de Jocrisse, une dignité embryon-

naire, ignorée de son patron; il place cette dignité

dans sa barbe; il craint d'être chassé :

a Une si bonne place !... Pas de livrée, pas de chiens, pas

« d'enfants!... Nourri, blanchi, le café et la barbe!... si j'en

« avais! La barbe et pas de livrée! c'est-à-dire ma dignité

« d'homme respectée... Je ne retrouverai jamais ça nulle

« part... pas même dans le gouvernement. »

Amédée est le principal rôle de la pièce; c'est

avec sa maladresse que se noue l'intrigue; c'est avec

les efforts qu'il fait pour la réparer qu'elle continue.

L'horloger vient, oublie son chapeau dans la salle

à manger; le mari, maître d'Amédée, croit à la pré-
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sence d'un amant chez sa femme; lâché sur la route

de la jalousie, la bêtise d'Amédée ne fait qu'augmen-

ter ses soupçons; vainement le valet passe des

scènes entières à cacher derrière son dos le chapeau

de l'horloger, il faut qu'il avoue... mais il avoue

bêtement, et ses phrases ambiguës peuvent aussi

bien s'appliquer à la femme de son maître qu'à la

pendule; son maître le chasse, ici la jocrisserie

atteint le sublime.

« Gonzalès, le maître. — Tenez, payez-vous et sortez !

« Amédée, avec hauteur. — Je ne veux rien, monsieur,

« gardez une indemnité pour le dommage.
« Gonzalès. — Tais-toi, ou...

« Amédée. — Non, je ne me tairai pas, je ne veux pas me
« taire... Vous m'avez chassé, vous m'avez rendu ma di-

« gnité... »

Il parle, et quand son maître, reconnaissant la

niaiserie de ses papillons jaunes, se frappe le front

et se dit à lui-même, à part :

« Imbécile!... »

Amédée réplique :

« Vous n'avez pas le droit de m'appeler imbécile!... Je" ne

« suis plus à vous!... »

Cependant il reste et l'on double ses gages ; il n'y

comprend rien; mais il proposerait un peu plus,

de briser, pour faire plaisir à son maître, toutes les

pendules de sa maison (i).

(i) Dans le gai et spirituel répertoire du théâtre du Palais-Royal, il

y a une pièce qui nous a toujours paru déplacée à ce théâtre, parce
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Un quiproquo relatif à deux personnes a souvent

été le sujet de quelques scènes comiques et réussies;

par exemple, dans les Méprises de Lambinet (iS>65,

Variétés), pièce fort gaie, pour laquelle il faut ad-

mettre dès l'abord le monde singulier où se passent

de pareils faits, monde digne de celui de P. de

Kock, de joyeuse mémoire. Lambinet, petit rentier,

attend le même jour un gendre et un domestique.

Il prend l'un pour l'autre. Joseph a bon style, il est

mieux et plus digne que Lambinet, que des tendances

innées poussent à faire le ménage ; il est suffisant,

profite des prévenances faites au gendre, et des

mots à double entente ne font que prolonger l'er-

reur : Le beau-père lui dit :

« Vous me plaisez... il faudra par exemple plaire à ma
« fille... }e vous ménagerai toutes facilités!... Je fermerai les

« yeux sur certaines familiarités... Vous verrez mon notaire

« pour les questions d'argent... Neuf mois à Paris, trois

« mois à la mer, voilà notre existence... Vie commune et

« prévenances... Si le piano ne vous va pas... on y renon-

ce cera. »

que sa donnée, son comique hors ligue, sa supériorité sur tant d'autres

pièces excellentes la rendent digne d'une scène plus élevée, parce que
c'est de la bonne et vraie comédie dans toute l'acception du mot. Cette

pièce est le Pltis Heureux des trois.

Elle contient le rôle de Krampach : chacun se rappelle ce type de
Jocrisse naïf et madré en même temps, se battant avec un hanneton qui

s'est logé dans sa culotte, à tu et à toi avec son maître qu'il regarde

comme son égal, assez roué pour avoir su fort bien tirer parti de la

situation de sa fiancée qui avait fait « une faute » et empocher une dot

plus forte, assez philosophe en même temps pour accepter la situation

de mari trompé dès l'instant qu'il a réparé la faute d un autre en
épousant.
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Joseph reste ébahi devant tant d'égards, et sa stu-

péfaction s'accroît quand, pour aller en promenade,

Lambinet lui dit offrir le bras à M rao Lambinet.

Le gendre arrive alors ; Lambinet le trouve en

train de réparer un accident; il a cassé une carafe en

se retournant. Le nouveau venu semble maladroit

et Lambinet ne veut guère l'accueillir, cependant

il le recevra à l'essai. Gustave Bricard, qui se pose

en gendre futur, trouve le mot risqué ; mais il re-

connaît qu'on le prend pour un domestique, et vou-

lant être énormément plus amusant que Lambinet

qu'il juge être un énorme farceur, il va se déguiser

avec une vieille livrée splendide. Puis il fait une

déclaration à Marguerite, la fille de Lambinet qui

jette les hauts cris. L'ami qui devait présenter Bri-

card survient, tout s'explique et la jeune fille

s'écrie :

« Ah! maman, moi qui avais commencé à aimer le do-

te mestique ! »

Citons encore le rôle de Saturnin, dans YInfor-

tunée Caroline (Variétés, i863) ; c'est un mélange

de Jocrisse, de Ruy-Blas et de Martin, le valet de

chambre; bête, frotté de littérature, il est amoureux

fou de sa maîtresse, M mc Jubinet, épouse de M. Ju-

binet, confiseur à Orléans. Il ne se promène jamais

sans avoir sous le bras les Cœurs de fer %
roman

bien noir de M. de Montépin, et il en applique les

passages les plus sombres aux événements ordi-

naires les plus simples de la famille dans laquelle
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il sert. Les théories sociales, les romans et l'amour

lui ont détraqué la cervelle; quand on l'appelle

« imbécile, » ah ! répond-il, vous pouvez m'insul-

« ter, vous avez de l'or! » Il reproche à M. Porten-

ville, ancien restaurateur, d'avoir marié sa fille à

Jubinet :

« Saturnin. — La société est ainsi faite... vous aviez une
« fille... vous l'avez unie à un confiseur d'Orléans CLoiret).

« — Cet homme avait de l'or, vous avez jeté votre fille dans

« ses bras... La société appelle ça le mariage!... moi, je veux

« bien ! »

Il rappelle à son interlocuteur le temps où il ser-

vait à dîner à ses clients :

« Une dernière question et je retourne à la boutique.

« Monsieur Portenville, quand vous étiez dans la nourriture,

«que donniez-vous aux clients affamés?., ne cherchez

« pas... je vais vous le dire : Potage, trois plats au choix,

« dessert... Vous remplaciez un plat par une demi-dou-

ce zaine...; M. Portenville! par quoi remplacerez -vous le

ce bonheur de votre enfant ?

Pour ceJocrisse socialiste, Jubinet est un monstre

cousu d'or, torturant sa femme, tandis que le pauvre

Jubinet, à la veille de faire faillite, a épousé une

petite fille romanesque, qui se croit méconnue.

Saturnin circule dans l'action, insinuant à tous les

personnages ses médisances bourrées de lambeaux

de roman tirés des Cœurs defer; il croit à la fata-

lité menaçant son maître et prononce majestueuse-

ment le mot « anankè! » Il finit par persuader aux

Portenville que Jubinet veut assassiner sa femme;
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il l'a suivi, observé; Jubinet est sorti le soir en se

frappant le front, il s'est arrêté devant un pharma-

cien, pour y acheter du poison; tandis qu'au con-

traire, le malheureux Jubinet, ruiné, pensait à

se tuer, et avec son dernier billet de 1,000 francs

achetait un bijou pour Caroline.

11 est juste de dire que si Saturnin est bête; il a

bon cœur; il sanglote en protestant de son affection

pour Jubinet et met à ses pieds sa fortune entière,

c'est-à-dire les dix volumes des Cœurs de fer.

Plus qu'un autre, ce rôle de Saturnin, « amou-

reux de sa bourgeoise, » a subi l'influence du ro-

man moderne et de certains types exagérés, en un

mot de Ruy-Blas et de Martin. Nous avons analysé

Ruy-Blas, et nous n'avons pas à nous préoccuper

de Martin, bien que ce personnage ait été mis à la

scène, mais on peut se souvenir de deux chapitres

de ce dernier roman, où le fidèle Martin, faisant le

lit de sa maîtresse, se pâmait d'aise à voir sur les

draps l'empreinte de son corps, et manquait de

s'évanouir sur le palier d'un escalier en attachant

des chaussons de bal à ses jolis pieds.

Quant au valet dévoué, le type s'en trouverait,

par excellence, si nous nous occupions du drame,

dans Lazare le Pâtre, dont le succès se maintint

pendant plus de vingt années. Dans cette pièce

Lazare, au milieu des conspirations, des scéléra-
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tesses de deux familles ennemies (les Sforza et les

Visconti, si nous ne nous trompons point) tient

pendant vingt ans un rôle qui eût, il est vrai, beau-

coup plus coûté aune soubrette qu'à un valet, mais

enfin un rôle bien méritoire; pour surveiller les

ennemis du jeune orphelin miraculeusement sauvé

qu'il protège, Lazare se condamne à un mutisme

de vingt années; il ne reprend la parole que pour

crier aux sentinelles du traître le mot d'ordre dont

Yabsence doit servir de signal à la perte de l'or-

phelin.

Plus près de nous, un autre drame, Prière des

Naufragés, qui obtint à l'Ambigu, en i853, un

succès mérité, offrait le caractère de Barabas, servi-

teur du marquis de Lascours ; ce dernier, capitaine

de navire, voyait son équipage se révolter; il était

mis à la mer dans une barque avec sa femme et sa

fille, au milieu des courants du Pôle nord. Barabas

se jetait à la nage pour les suivre, les aidait à vivre

sur les glaçons de la banquise, et quand la débâcle,

entraînant ses victimes, ne laissait échapper que la

fille du marquis, ballottée sur un glaçon, on était

bien sûr que Barabas, repéché d'une manière ou

d'une autre, se trouverait là vingt années plus tard

(délai ordinaire du châtiment des traîtres) pour

protéger sa petite maîtresse grandie et faire recon-

naître ses droits.

G. Sand a, dans plusieurs pièces, comme nous

l'avons déjà dit, cherché à réhabiliter le petit

monde; bien avant le Marquis de Villemer, lors
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du remaniement pour la scène du roman de Mau-

prat, le Taupier Marcasse, à partir du ivme acte,

était devenu une sorte de serviteur militaire accom-

pagnant Bernard en Amérique; il lui tient tête,

discute et moralise, bien que dans son dévouement

il veuille se tuer, s'il le faut, avec son maître. C'est

déjà, comme le Peyraque du Marquis de Villemer,

le serviteur prêchant et se' posant, comme idées

morales, plus haut ou du moins au même niveau

que ceux qu'il sert.

Noël, de la Joiefait peur (Th.-Français, 1854),

réalise le type le plus parfait du valet dévoué dans le

théâtre contemporain et peut-être même dans tout

le répertoire. Impossible de créer un caractère plus

sympathique, plus délicat, plus adroit; pour servir,

non les intérêts matériels de la famille où il a vieilli,

mais pour servir des affections, pour ne pas heurter

les sentiments les plus respectables, Noël étale des

trésors d'esprit et de cœur.

Mme Des Aubiers croit son fils Adrien mort dans

un naufrage; Blanche, sœur d'Adrien, Mathilde sa

fiancée, Noël, tout le monde regarde le malheur

comme certain,

Adrien reparaît subitement; comment annoncer

à chacun cette nouvelle inespérée? Comment ne pas

tuer de joie M rae Des Aubiers? Toute la pièce, admi-

rablement conduite, réside dans les appréciations

délicates des affections diverses mises en œuvre. Qui

mène les événements ? qui juge le moment oppor-

tun où un mot, un geste, doivent éveiller l'esprit

6
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et commencer à guérir une douleur ? C'est Noël, et

il s'acquitte de son emploi avec un tact, un juge-

ment, une sensibilité que le répertoire ne nous a

pas habitués à trouver chez les valets.

L'auteur paraît avoir ciselé avec amour le rôle

de Noël, supérieur aux autres comme bon sens,

intelligence et aussi comme critique juste et gaie;

quand il est content, il dit des malices; c'est sa

manière de danser à ce vieux serviteur contrefait;

il sait au besoin gronder, et mène de front la

guérison de la douleur de la mère avec le ma-

riage projeté de la fille ; tout cela avec un peu de

l'esprit de Figaro et avec, en plus, une bonho-

mie, une probité native qui le rendent au moins

l'égal du Figaro de la Mère coupable, et certai-

nement supérieur encore aux grands sentiments

un peu guindés du Peyraque du Marquis de

Villemer.

Dans toutes les pièces ci-dessus, il n'y a pas,

nous l'avons remarqué, de types tout à fait nou-

veaux
;
quelques rôles sont mis en œuvre avec un

grand esprit, ou avec une fine habileté, mais il y

a peu d'invention proprement dite. En interro-

geant nos souvenirs, nous ne trouvons guère que

deux pièces où le valet ait subi une modification

réellement originale; ces deux pièces sont :

Le Gendre de M. Pommier (Pal. Royal
;

1 3 5 5 )

.
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Les Vivacités du capitaine Tic (Vaudeville

.860.

Le Gendre de M. Pommier était éclos à la suite

du Gendre de M. Poirier ; ce n'était pas cependant

une réelle parodie, c'était plutôt ce qu'on appelle

« une pièce à côté, » et dans laquelle quelques circon-

stances analogues à celles du modèle étaient systé-

matiquement tournées en charge. Le père Pommier

était un ancien carrossier, abonné à la Comédie-

Française.

Sa marotte était que sa fille fût marquise. Pour

ce faire, il fallait un marquis ; mais celui que le

père Pommier avait en ce moment sous la main

avait refusé la fille d'un croquant, en disant qu'il

voulait au moins épouser une comtesse. Il y avait

un moyen, c'était de trouver un comte qui épousât

la fille et qui ne fût pas de longue durée. Pommier

avait cru déterrer ce Phénix des gendres dans le

comte de Veau Piqué, son débiteur, fourré à Clichy,

atteint d'une phthisie aiguë, et qui certes ne ferait

qu'un saut de la mairie au cimetière. Mais ïe comte

de Veau Piqué n'était qu'un faux malade; le len-

demain de la noce, Pommier se trouve avoir sur les

bras un gendre robuste, aimé de sa fille, et sur les

pas duquel il accumule vainement les persécutions,

les traquenards et les poisons les plus perfides.

Dans cette chasse au gendre, Pommier avait un aide,
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c'était son domestique, Danois, dont les fonctions

sont établies par les fragments de dialogue qui

suivent.

Au moment de quitter la cellule de Clichy, où l'on

a signé le contrat, Pommier se trouve seul avec

Dunois; au lieu de sortir, Pommier place la main

sur l'épaule de son domestique :

« Dunois. — Eh bien! nous ne partons pas ?

« Pommier. — Silence, Dunois... je vous supprime la parole,

« à moins que ce ne soit pour me répondre.

« Dunois. — Mais, monsieur...

« Pommier. — Toute initiative vous est interdite... Je suis

« abonné au Théâtre-Français...

« Dunois. — Ah! tiens!...

« Pommier. — Oui ! l'habitude des tragédies m'a donné
« une idée... Pas de geste dubitatif, Dunois... Cette idée la

« voici... A l'instar d'Hippolyte et d'Agamemnon, qui se

« donnent le chic d'avoir toujours deux oreilles toutes prêtes

« pour écouter leurs calembredaines, j'ai voulu, moi aussi,

« me payer un confident...

« Dunois. — Un confident?...

« Pommier. — Qui n'aurait d'autre occupation que d'ouïr

<x les paroles que je rédige... Tu t'es trouvé sous ma main, je

« t'ai choisi ; tu as douze cents francs par an pour cela... Pas

« de geste qui semblerait dire que ce n'est pas assez payé...

« Donc... vous êtes mon confident... écoutez-moi !

« Dunois. — Je vous écoute. »

Dès ce moment, Pommier ne se permet aucune

réflexion à part, il ne récite aucun monologue;

a-t-il quelque chose à dire, vite, il appelle Dunois,

qui l'écoute. Ils changent parfois de côté « comme

à la comédie française. » Dunois n'interrompt son

maître que de loin en loin, par quelques gestes ex-
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pressifs, par quelques mots bien sentis, comme tout

bon confident tragique doit le faire.

Le rôle de Dunois est une fine et plaisante cari-

cature des rôles de confidents dans la tragédie clas-

sique; il prend leurs mouvements, leurs courtes

interjections ; il soupire, lève les bras, et s'écrie :

« Que voulez-vous dire ! — Ah ! ciel. — Hélas! —
Seigneur ! que dites-vous ? »

Parfois il émaille son rôle de vers classiques qu'il

adapte à la situation, car ce Jocrisse dramatique a

pris goût aussi à la Comédie-Française. Lorsque

Pommier s'aperçoit que sa fille aime son mari, il

veut aller la supplier; Dunois alors déclame :

Alle%, Seigneur, alle\ vous jeter à ses pieds. ..

Alle%, en lui jurant que votre âme l'adore,

A de nouveaux mépris l'encourager encore.

Mais Pommier l'a pris pour obéir à toutes ses

volontés; il a sous la main une ancienne maîtresse

de son gendre, qui peut contrecarrer ses projets,

Dunois l'épousera : ses interjections tragiques ne

serviront de rien :

« Pommier. — Avant quinze jours tu l'épouseras!

« Dunois. — Mais, Seigneur!...

« Pommier. — Pas de réflexions... je t'ai pris pour tout

faire... »

Pommier ajoute que la future ayant, comme Du-

nois, « de l'œil, du cheveu et de la dent, » les époux

ne doivent rien dire, et comme Dunois semble
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cependant résister, Pommier le fait partir à cheval,

en postillon, sur la route de Bade.

L'idée réellement comique du valet confident

tombait à la fin dans la plaisanterie triviale, mais

il y avait là un caractère heureusement trouvé et le

mélange du langage burlesque avec les pompeuses

interjections et les mouvements majestueux de la

tragédie formait un élément de rire inévitable.

Les Vivacités du capitaine Tic appartiennent à

un genre de comédie plus fin. Horace Tic, capi-

taine de cavalerie, héros de Crimée, d'Italie et de

Chine, est un excellent homme, bon, brave, sen-

sible, amoureux fou d'une charmante cousine.

Mais il a un défaut, il a une jambe! « ... une

« jambe droite qui s'enlève toute seule, comme
« une soupe au lait. » Et alors la jambe lan-

cée, avec le pied au bout, attrape toujours quel-

qu'un. Horace distribue ainsi durant la pièce ses

coups de pied dans le... dos de ceux avec lesquels

il a quelque discussion; il n'épargne même pas

le tuteur de sa cousine, celui dont dépend son

mariage. Le coup de pied lancé, Horace regrette

toujours sa vivacité, mais le mal est fait, et si le

coup reçu par le tuteur, notaire de la famille, n'em-

pêche pas celui-ci de faire le cavalier seul à la pas-

tourelle comme si de rien n'était, il amène une

complication nouvelle dans une autre circonstance.
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Horace a pour domestique, pour brosse ur, un

brave soldat, Bernard, qui lui a sauvé la vie à Mon-

tebello; Bernard ne quittera jamais son maître
;

installé avec lui chez la tante d' Horace, il reçoit de

ce dernier l'avis d'être aimable, et de trouver tout

charmant.

La cousine Lucile est courtisée par une sorte de

niais, qui s'occupe de statistique, et a su calculer

combien il était passé de veuves sur le Pont-Neuf

pendant l'année 1860. Horace déclare avec franchise

qu'il trouve le prétendant absurde, et que le pre-

mier venu sera de son avis. Le premier venu, c'est

Bernard qui entre ; on le questionne, et le malheureux

brosseur, ignorant l'état du cœur de son maître et

obéissant à la consigne, trouvele statisticien, comme

tout le reste : « charmant! charmant! » Le capitaine,

furieux, sort avec lui et on entend un cri dans la

coulisse :

« Horace (rentrant). — Sapristi ! je crois que je lui ai lan-

«. ce... un coup de pied! ça m'a échappé... et... ah! je n'ai

« pas été maître de moi... ah! je suis fâché de cela! mon
« vieux Bernard! un ami, un soldat qui m'a sauvé!

« Bernard (très-ému). — Ah! capitaine...

« Horace. -— Voyons, Bernard! mon vieux Bernard!

« Bernard. — Ah ! capitaine. (Il s'essuie les yeux.)

« Horace. — Il pleure!

« Bernard. — Oui! c'est de rage... je ne suis pas habitué

« à recevoir ça!... 11 fallait me tuer plutôt.

« Horace. — J'ai eu tort, là, je le regrette... es-tu content?

« Bernard. — Non, mon capitaine.

« Horace. — Alors que veux-tu? Tu n'espères pas pour-
ce tant que je te fasse des excuses?

« Bernard. — Oh! non, mon capitaine.
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« Horace. — Eh bien! alors, je ne vois pas...

« Bernard. — Mettez-vous à ma place...

« Horace.— Ah ! je comprends ! tu veux un coup de sabre !

ce Bernard. — Dame! si c'était un effet de votre bonté.

« Horace. — Voyons, ça te ferait donc bien plaisir.

« Bernard. — Dame! je ne peux pas rester avec ça dans

« mon sac.

« Horace. — Eh bien ! allons-y.

« Bernard. — Oh! capitaine, vous êtes bon! bon,

« comme le pain. *

Bernard reçoit un coup de sabre léger, sans seu-

lement penser à parer, tant il est fier et heureux de

l'honneur que lui accorde son capitaine. C'est cer-

tainement une idée neuve et délicate que ce carac-

tère de Bernard, adorant son maître et auquel le

sentiment militaire fait désirer un coup de sabre;

il y a loin de là au soufflet empoché gaiement par

Figaro.

Le caractère de Bernard se complète plus tard ; il

est honnête et refuse l'argent que lui offre le tuteur

pour donner sur son maître de mauvais renseigne-

ments. Son rôle après le I
er acte n'est plus qu^épi-

sodique et sert peu à l'action, mais il n'en est pas

moins un type curieux à la scène, le plus nouveau

parmi les valets, une sorte de Figaro militaire,

ennobli par la délicatesse de ses sentiments, et dont

le modèle n'avait jamais, que je sache, paru au

théâtre.

Les scènes de second ordre se sont aussi beaucoup

servies, pour faire rire, des aubergistes et des gar-
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çons de café; ces derniers surtout sont devenus de

véritables queues-rouges, des pitres de tréteaux,

recevant des coups et promenant au travers de

quelques scènes leurs physionomies effarées et gro-

tesques.

Au premier rang se place le rôle de Joseph, dans

les Marquises de la Fourchette (Vaudeville, 1 854)

.

Nous ne citerons que cet exemple; il y aurait mille

personnages analogues à choisir. Bien différent de

Bernard du capitaine Tic, Joseph réplique en sou-

riant aux coups de pied qu'il reçoit :

— « Monsieur a sonné? »

Le rôle est, au reste, amusant. Les efforts de

Joseph, pour faire manger un turbot qui menace de

partir tout seul, les appréciations qu'il porte sur les

clients d'après les menus commandés, son thermo-

mètre des amours_, dont les huîtres d'Ostende, les

huîtres ordinaires et les moules marquent les éche-

lons successifs, donnent lieu à quelques situations

comiques.

Mais c'est surtout comme moyen d'introduction

que les valets, ou plutôt les domestiques, car de nos

jours on n'a plus de valets, ont réussi dans le théâtre

contemporain. On a trouvé ainsi un système simple,

commode, gai, mais trop employé, de commencer

une pièce et d'en indiquer les personnages ;
c'est le

chœur antique dégringolé dans l'office ; et par cette
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tendance éternelle qui porte l'esprit humain à frap-

per le grand avec le petit, le monde portant livrée

est devenu fabrique de satires contre les maîtres.

C'est presque le seul point de vue, au reste, sous

lequel on puisse considérer les valets modernes.

On emploie les domestiques, non-seulement au

I
er acte, mais au commencement de tous les autres

actes indifféremment; c'est un procédé presque tou-

jours certain de provoquer le rire, et les auteurs s'en

servent avec un succès qui doit les encourager à ne

pas s'arrêter en si beau chemin. Parfois quelques

pièces n'ont été sauvées que par une scène de ce

genre, ou par le rôle gai d'un domestique traver-

sant l'intrigue.

On se souvient du commencement du II me acte

de Aflle de la Seiglière, et de la scène entre le vieux

marquis et son ancien domestique Jasmin; si le

maître a conservé les idées, les manières et les pré-

tentions de l'ancien régime, Jasmin a appris les

roueries des valets du vieux répertoire; il sait que

si son maître lui pince l'oreille, il y trouvera profit,

et profit doublé pour son mot flatteur, quand il com-

pare le mollet du marquis à du « bronze coulé dans

un bas de soie. »

Les Faux Bonshommes s'ouvrent par une scène

qui est comme l'argument de la pièce ; au moyen

d'un album oublié par un artiste, les domestiques

passent en revue tous les personnages qui défileront

devant les yeux ; ils les expliquent, les détaillent et

les posent; on dirait que l'auteur, sûr qu'il est de
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son succès, sjfprive volontairement des moyens de

surprise que- lui réserverait l'imprévu. La scène est

au reste vive et nettement enlevée.

Le procédé du domestique a aussi servi àM . E. Au-

gier, pour commencer Maître Guérin; là, c'est

une sorte de niais en livrée, électeur, qui n'osera

jamais, par respect, donner sa voix au candidat qui

la lui demande.

Le Voyage de M. Perrichon présente, au com-

mencement du III mc acte, une excellente scène d'in-

térieur bourgeois. Jean, domestique de M. Perri-

chon, lit dans un fauteuil la lettre que son maître

vient de lui envoyer pour lui donner ses ordres, lui

indiquer le menu de son dîner, et l'avertir de son

retour pour le jour même. Perrichon arrive. A l'acte

précédent, Perrichon, sauvé d'un glacier par un des

prétendants à la main de sa fille, a pris son sauveur

en grippe; ce que voyant, le rival du premier pré-

tendant s'est laissé choir dans une crevasse inoffen-

sive pour donner à Perrichon la gloire facile de

l'arracher à la mort, qui ne le menaçait nullement;

par suite d'un égoïsme naturel et vaniteux, Perri-

chon préfère de beaucoup celui qu'il a sauvé et

qui lui doit tout, à l'autre qui l'a sauvé et au-

quel il doit tout; aussi se dispose-t-il à donner sa

fille au premier. Mais, encore tout gonflé de la

gloire de son haut fait, il dit à son domestique :

« Ah ! tu ne sais pas ? J'ai sauvé un homme !

« Jean, incrédule. — Monsieur!... Allons donc!... »
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Ce mot était peu de chose, mais il provoquait

immédiatement le rire; l'observation était fine; il

n'y a pas de grand homme, a-t-on dit, pour son

valet de chambre, — il y a encore bien moins de
* vrais dévouements pour les domestiques qui vivent

dans l'intimité des gros égoïsmes bourgeois, de ces

natures vaniteuses, dont l'auteur de Perrichon a

donné au théâtre de si fines et si mordantes cari-

catures.

Toutes les scènes dans lesquelles défile le monde

à livrée n'ont pas toujours au fond cette petite

portée morale, parfois elles ne sont qu'un amusant

tableau servant à engager la pièce, sans viser à cor-

riger un vice et sans vouloir expliquer d'avance ce

qui va être joué. Parfois ces scènes sont détestables,

mais par une propriété mystérieuse elles réussissent

presque toujours. Quand le valet est bafoué, on rit

de lui
;
quand le maître est ridicule, on rit de même

avec une parfaite impartialité. C'est aussi sans doute

à ce goût des valets sur la scène (i) qu'il faut attri-

buer l'immense succès des nombreuses pièces sur

Jocrisse, qui conduisent ce héros de la niaiserie

depuis le berceau jusqu'à la tombe.

Nous ne pouvons terminer sans parler ici de

l'introduction d'un drame qui eût fait à la scène un

(i) L'amusante petite comédie des Sonnettes, aux Variétés, montre un

excellent type de domestique grand style, benêt, bon époux et d'une

suffisance ridicule. Il n'a dans cet acte aucun contact avec ses maîtres,

et n'est mêlé à aucune action. Mais ce rôle de domestique, joué avec

succès, prouve la vérité de ce que nous avançons à propos du goût du

public pour les domestiques en scène.
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grand effet. Cette introduction, coupée en deux

parties par un dialogue épisodique de personnages

plus importants, se passait entre laquais ; elle avait,

outre sa puissance, l'attrait de la nouveauté; elle

ne présentait plus la domesticité sous un aspect ou

dévoué ou comique; elle en faisait le résumé des

passions d'une époque désastreuse ; la valetaille s'at-

taquait à la figure autocratique la plus vigoureuse

du siècle, et assistait de loin à la ruine du colosse

militaire du premier empire; voici cette scène, non

en entier, mais en partie :

(Sur une terrasse dominant de loin la Malmaison, des valets

attendant leurs maîtres causent des événements.)

« I er laquais. — Maintenant, je vas vous en dire un autre

« qui a été fait il y a un an, en 1814, à propos de la prise

« de Mâcon. On disait comme ça que, si la ville de Mâcon
« n'avait pas pu tenir, t'était parce que à des pièces de vingt-

ce quatre on n'avait pu opposer que des pièces de vin. (On

« rit.)

« 2 e laquais. — Ces satanés Parisiens, sont-ils spirituels,

« ils rient de tout!

« 4e laquais, regardant du côté de la Malmaison. —
« Comme c'est triste, ces lueurs qui montent et qui des-

« cendent dans ce grand château noir. Tiens, vois donc, on

« dirait une étoile qui file...

« 2 e laquais. — C'est que c'est un peu ça...

a i cr laquais. — Et, dis-moi, la chambre qu'il habite, à

« cette heure, où est-elle f

« I
er laquais. — Alors cette ombre qui passe et repasse

". devant les rideaux ?

« 2 e laquais. — C'est la sienne.

« 3 e laquais. — Comme elle est grande ! (Après un temps).

« Ah ! elle diminue.
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ce 2 e laquais. — C'est qu'il se rapproche de la fenêtre.

« 4e laquais.— Il l'ouvre. {Tousse découvrent et reculent.)

ce 3 e laquais. — Sommes-nous bêtes.

« 5 e laquais, naïvement. — Au fait, puisqu'il n'est plus

« rien.

« 3 e laquais, -philosophiquement. — Ah! il a eu son temps.

« 2 e laquais. — ... Il faut bien que nos maîtres puissent

« jouir en paix de tout ce qu'il leur a donné... il faut qu'ils

« se mettent bien avec les autres... le mien y a déjà travaillé.

« 3 e laquais. — Qu'est-ce qu'il a fait?

<i 2 e laquais, avec orgueil. — Des vers pour le roi de

« Prusse. C'est un académicien.

« 3 e laquais. — Le mien a fait mieux : il a brûlé un aigle

« vivant!

oc 2 e laquus. — C'était hardi!

ce 3 e laquais. — Oh! il était dans sa cage.

« 49 laquais. — C'est égal, ça me fait de la peine qu'il

ce s'en aille.

ce 2 e laquais. — Bah!
e< 4 e laquais. — Ah ! je vas vous dire : ça vient de ce

ce qu'un jour il s'est arrêté chez nous. Nous avons même
« gardé son verre.

a 3 e laquais, riant. — Champenois! va!

ce 4e laquais. — Ah! écoutez donc, après tout, nous ne

« sommes que des valets; nous ne sommes pas forcés d'être

ce aussi ingrats que nos maîtres. »

Nous doutons que jamais, au théâtre, les valets,

réunis en grand nombre, au lever du rideau, aient

servi à écrire une scène plus colorée ,plus caractéris-

tique, plus respectueuse, en sommeet par réflexion,

pour une grande infortune, que cette première scène

de Malheur aux vaincus. L'auteur, M. Th. Bar-

rière, est un moraliste sévère, à la plaisanterie acé-
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rée, et nulle part plus qu'ici, il n'a eu beau jeu à

fouetter au travers des laquais la défection des

maîtres. Cette pièce n'a pu être représentée. Quelles

étaient les scènes dont la censure craignit l'effet ?

Cette première scènedes laquais était-elle au nombre

de celles condamnées? Nous ne savons, et la pré-

face de l'auteur ne s'explique à ce propos que d'une

manière générale; en tous cas, il nous semble que

ces premières pages, au fond pleines d'indignation,

n'étaient pas faites pour rapetisser la figure du

premier empereur.

Nous aurions pu faire rentrer dans le cadre

des valets au théâtre les confidents tragiques.

Mais y a-Vil des confidents tragiques? Toutes

les tragédies ne contiennent-elles pas plutôt le même
confident? La seule différence consiste dans une

tirade en plus ou en moins.

Pour trouver un type de confident qui ait un ca-

ractère saillant il faut arriver au drame moderne.

Gubetta, par exemple, le vieux complice de Lucrèce

Borgia, le confident pour tout faire, espion, em-

poisonneur, serait le type de ces valets tournés au

sombre dont les profils accentués ont fait pâlir étran-

gement les doux et placides raisonneurs de la pompe
classique.
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Triboulet aussi est, si l'on veut, un valet (i832).

Venu avant Ruy-Blas, ce fou, insultant et cynique

d'abord, renferme dans son cœur les plus vives ar-

deurs de l'affection paternelle. A un certain point

de vue, Ruy-Blas et Triboulet personnifieraient, le

premier l'amour, le second la famille, en lutte avec

le monde et la fortune. Mais Triboulet ne peut pas-

ser pour un valet; dès le IIIme acte, le père absorbe

le fou. Avant cette péripétie dramatique il est même
moins qu'un valet, c'est un esclave, car, sauf dans

l'antiquité, nul souverain n'eût pu dire comme

François I
er

:

Mon bouffon! monfou! mon Triboulet!

Ton père! il esta moi! j'en fais ce qui me plaît!

Symbole des classes déshéritées, monstre au phy-

sique en plus, Triboulet a de grandes passions, et

le plus beau rôle du drame est au père. C'est aussi

ce rôle, le plus méprisé dans le milieu où il s'agite,

qui se dressera contre la royauté et ira jusqu'à ten-

ter de supprimer le roi dans un coupe-gorge :

Ceci est un bouffon, et ceci c'est un roi!

Et quel roi ! le premier de tous! le roi suprême!

Le voilà sous mes pieds, je le tiens, ...

A l'eau, François Premier!...

Moment du plus poignant intérêt pour des spec-

tateurs qui ne sauraient pas l'histoire de France.
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A part son caractère paternel, même en ne le

considérant que dans les deux premiers actes du

drame, nous le répétons, Triboulet est un enfant

gâté, auquel on laisse tout dire, mais ce n'est pas

un valet.

Nous ferions une observation analogue pour

L'Angely de Marion de Lorme, confident sinistre :

Je suis, dit-il,

Bouffon du roi.

Preneç garde, messieurs, le ministre est puissant ;

C'est un large faucheur qui verse àflots de sang;

Et puis il couvre tout de sa soutane rouge

Et tout est dit

Non, Triboulet, Gubetta, L'Angely, ne sont

pas des valets , et les considérât-on comme tels

,

leur étude ferait sortir ces pages du cadre de la

comédie.

Nous croyons de même inutile de parler du valet

dans la féerie moderne; il n'est que la répétition du

niais des vieux mélodrames. Il varie peu ou point :

Bon serviteur, dévoué, suffisamment bête, suffisam-

ment amoureux, il est destiné à supporter la contre-

partie des événements qu'il traverse à la suite du

prince; c'est sur lui que la mauvaise fée tradi-

tionnelle passe ses méchants caprices ; il en est

toujours ainsi, que les héros se promènent au

travers des machines des Pilules du Diable, de la

Belle aux Cheveux d y

or, ou des trucs de Peau
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d'âne et de la Biche aux Bois, plusieurs fois remis

à neuf (i).

Des observations qui précèdent on peut conclure

que, dans notre théâtre, le valet roué et organisa-

teur, le descendant de Scapin a tout à fait disparu,

et, malgré les vilains côtés de quelques types, la

moralisation apparaît partout évidente. Mais en

même temps il y a encore, malgré les exemples in-

diqués par nous, répugnance à traiter les valets sur

un pied d'égalité avec leurs maîtres. Toutes les fois

qu'il s'agit de services sérieux à rendre, de dévoue-

ment à ceux qu'il sert, on consent à accorder au

valet les idées nécessaires à l'exercice de ce dévoue-

ment; mais on ne lui accorde, des idées ou privi-

lèges de l'homme ordinaire, que les idées ou les

privilèges absolument utiles à lui faire prouver ce

(i) Dans le Tour du Monde qui se joue pour la deux-centième fois

et plus pendant qu'on imprime ces lignes, c'est encore la même chose,

— car ici au lieu d'une féerie surnaturelle nous trouvons une féerie géo-

graphique; si Passepartout, le valet dévoué, ne ressent plus les contre-

coups des obstacles suscités par un malin génie, il souffre des pièges

tendus à son maître par un agent de police. Et ce maître arrive à ses

fins, pourquoi? parce que sa montre, avec le secours du calcul des

longitudes, lui fait gagner vingt-quatre heures.

Les fées remplacées par un policeman, le bon génie changé en rouage

de chronomètre, n'est-ce pas bien caractéristique de l'esprit de notre

temps, positif et amateur des sciences exactes.
'
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même dévouement. Le plus souvent, quand on

affuble les valets de sentiments appartenant aux

autres hommes, comme par exemple ceux relatifs à

l'ambition, à l'éducation, à Pamour, c'est en faisant

d'eux des caricatures, des imitations d'anciens

types, ou des rôles odieux à divers degrés.

FIN

.iOTHECA
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